答案在自己心中
——《解忧杂货店》导读
(本文选自4月份《语文报 高一版》)
作家简介
东野圭吾,日本推理小说天王。1958年2月4日出生于日本大阪。毕业于大阪府立大学电气工学专业,1985年,凭借《放学后》获得第31回江户川乱步奖,从此成为职业作家,开始专职写作。早期作品多为精巧细致的本格推理,后期笔锋愈发老辣,文字鲜加雕琢,叙述简练凶狠,情节跌宕诡异,故事架构几至匪夷所思的地步,擅长从极不合理处写出极合理的故事,作风逐渐超越传统推理小说的框架。
作品简介
东野圭吾称自己最喜欢用超越时空的方式来讲故事,在《解忧杂货店》中,穿越时空的不是人而是信。东野圭吾说,“尽管这是一次非常艰难的尝试,但刚一动笔,各种故事就一个接一个地浮现出来。如今回顾写作的过程,脑海中还常常在思索面临人生转折的关头该何去何从。无论从哪种意义来说,这都是很好的体验。”
东野圭吾写过很多揭露人性丑恶的推理小说,但是同时也彰显人性的善意。在这本《解忧杂货店》中,浪矢爷爷几乎就是东野的化身。东野圭吾收到的咨询信,不一定真的有时间一封一封回复,但是他通过小说回答了很多问题,比如浪矢爷爷说:“这么多年咨询信看下来,逐渐明白,很多时候,咨询的人心里已经有了答案,来咨询只是想确认自己的决定是对的。”浪矢爷爷总是很认真地回复别人的问题,哪怕是恶作剧。他说:“我不但要写回信,而且要好好思考再写。人的心声是绝对不能无视的。”临死之前,他收到了很多感谢信,他很谦虚地说:“像我这样的糟老头子,怎么可能有左右别人的力量?如果说我的回答起了作用,是因为他们自己很努力。如果自己不想积极认真地生活,不管得到什么样的回答都没用。”
所有的回答都非常温馨、主流,以爱和家庭为核心。“一切全在你自己,一切都是自由的,在你面前是无限的可能。”这是浪矢爷爷回复的最后一封咨询信,也是东野写给所有迷茫的人的。
《解忧杂货店》的故事从倒叙开始,三个小偷拉开了浪矢杂货店的大门,同时也拉开了那个年代故事的大幕。在一开始,便已展示高潮部分。三个小偷误撞进一家名叫浪矢的杂货店。他们无意中发现外面有人往门口的信箱里投了一封信,是一封求助信。他们看到的竟然是一封来自过去的信,旧杂货店竟然有一个秘密的时间通道。
作品的五个章节讲述了五个跨越时间的故事。小说中一共有五位咨询者倾诉了他们的烦恼,每一个咨询者都讲述了一个故事。作者采用了截然不同的角度来分别讲述这几个故事,分开看独立成章,连起来又对情节起到了层层推进的作用。小说中有几段故事,人物遭遇看似独立,看完后却发现其实每个人物都牵动着彼此,都和“浪矢杂货店”有渊源,都隐隐地和“浪矢杂货店”以及孤儿院“丸光园”有着千丝万缕的联系,每个故事前后呼应。其间每个人不经意间的选择和行为,都像投入水面的石子一样,造成了持续不断的涟漪,这些涟漪不断扩大,渐渐形成了牢不可破的羁绊,过去未来终于交汇。
章节选读
第二章 深夜的口琴(一)
继去年之后,这是他第二次来“丸光园”孤儿院。这栋四层楼钢筋水泥房子建在半山腰,除了起居室以外,还有食堂和浴室,幼儿到十八岁左右的青少年都在这里过团体生活。克郎去过几家孤儿院,这里的规模算是中上。
克郎拿起吉他最后调音,稍微练习了一下发声。没问题,今天的状况很不错。
演奏会的会场在体育馆。院童都端正地坐在排列整齐的铁管椅上,大部分都是小学生,当克郎走进体育馆时,他们用力拍着手。可能是指导员指示他们这么做。
院方为克郎准备了麦克风、椅子和乐谱架,他向院童鞠了一躬后,坐在椅子上。
“大家午安。”
“午安。”院童一起回答。
“这是我第二次来这里,去年也是圣诞夜来这里。因为每次都是圣诞夜来这里,所以有点像圣诞老公公,很可惜 ,我没有礼物。”说到这里,他笑了笑,“但是,和去年一样,我要用歌曲当作礼物送给大家。”
首先,他弹唱了《红鼻子麋鹿鲁道夫》,院童都听过这首歌,所以在中途一起唱了起来。
接 着,他又唱了几首大家耳熟能详的圣诞歌曲,在唱歌停顿时,也穿插着和他们聊几句。院童们都很高兴,随着音乐用手打拍子,气氛还算不错。
克郎在中途开始注意其中一个女孩。
她坐在第二排的角落,如果是小学生的话,应该已经读高年级了。她的视线看向其它方向,完全没有看克郎一眼 。不知道是否对音乐没有兴趣,她的嘴巴完全没有动。
她隐约带着忧郁的表情吸引了克郎,散发出一种不像是小孩子的女人味。克郎努力试图让她看向自己。
童谣可能太孩子气,那个女孩不感兴趣。于是,他唱了松任谷由实的《圣诞老人是恋人》。这是去年当红的电影 《带我去滑雪》中的插曲,严格来说,在这里唱这歌违反了著作权法,但应该没有人会去检举吧。
大部分小孩子都很高兴,那个女孩却仍然看着斜前方。
之后,克郎又演奏了几首那个年纪的少女喜爱的乐曲,仍然没有效果。她对音乐没有兴趣。他只能告诉自己放弃 。
“接下来是最后一首乐曲。那是我每次在演奏会结束之前,必定会演奏的一首曲子,请大家欣赏。”
克郎放下吉他,拿出口琴,调整呼吸后,闭上眼睛,缓缓吹了起来。他已经演奏过几千次,根本不需要看乐谱。
他花了三分半钟演奏完这首曲子,体育馆内鸦雀无声。克郎在吹完口琴的前一刻张开眼睛,顿时愣了一下。
因为那个女孩专注地望着他,她的眼神很认真。
演奏会结束后,院方在食堂内举办了餐会。克郎也受邀参加,正当他在用餐时,那名少女走了过来。
“刚才那首是什么曲子?”她直视着克郎的眼睛问。
“哪一首?”
“就是最后用口琴吹奏的那一首,我以前没有听过。”
克郎笑着点了点头。
“那当然,因为那是我自创的。”
“自创?”
“我自己作的曲,你喜欢吗?”
少女用力点头。
“我觉得这首曲子很棒,很想再听一次。”
“是吗?那你等一下。”
克郎今天晚上要住在这里。他去了为他安排的房间,拿了口琴回到食堂。
他把少女带到走廊上,用口琴吹了那首曲子给她听。她露出严肃的眼神听得出神。
“没有曲名吗?”
“不,有啊,叫《重生》。”
“重生……”她小声重复了一句,开始哼了起来。克郎听了惊讶不已,因为她完美地重现了《重生》的旋律。
“你这么快就记住了?”
听到他的问题,她第一次露出笑容,“因为我很擅长记歌曲。”
“但还是很厉害。”
克郎打量着少女的脸,脑海中浮现了“才华”这两个字。
“松冈先生,你不当专业歌手吗?”
“专业歌手吗……不知道哩。”克郎偏着头,努力掩饰着内心的起伏。
就在这时,听到有人叫“小芹”的名字。一名女职员从食堂内探出头,“可不可以请你叫小龙吃饭?”
“喔,好。”名叫小芹的少女向克郎鞠了一躬,走去食堂。
克郎也跟着走回食堂。小芹坐在一名年幼的少年身旁,试图让他自己拿汤匙。少年很瘦小,脸上没有表情。
负责安排演奏会的女人刚好在旁边,克郎很自然地向她打听了小芹他们的事。她露出感慨的表情说:“这对姊弟今年才来,好像受到父母的虐待,她弟弟小龙只和她说话。”
“是喔。”
克郎看着小芹照顾她弟弟的样子,似乎隐约了解她拒绝圣诞歌曲的原因了。
餐会结束后,克郎回到自己的房间。他躺在床上,听到窗外热闹的声音,起身往楼下看,发现小孩子正在放烟火 ,似乎并不在意户外的寒冷。
他也看到了小芹和小龙的身影,他们在远处看着。
你不当专业歌手吗?
好久没有听到这句话了。刚才也是这十年来,第一次用笑容敷衍这个问题。但是,当时和现在的心情完全不同。
“老爸,”他对着夜空嘀咕,“对不起,我甚至连败仗都无法打——”
克郎回想起八年前的事。
赏析
克郎也是写信给浪矢杂货店咨询烦恼的人之一。他是一个有着执着的音乐梦的人,为了梦想,他放弃了学业,放弃了打理自己家鱼店的生活。只是前路坎坷,他并没有在音乐道路上取得成功,所以只能在孤儿院这种小地方演出。节选部分就是他到“丸光园”孤儿院演出的情景。在后来的故事中,丸光园有一次失火,克郎为了救这个小女孩和她的弟弟,最终失去生命,而他的创作的口琴曲《重生》,却被这个小女孩牢牢记在心里。这个小女孩长大后成了当红歌星,她演唱的作品中最为人称道的一首歌便是《重生》。