安大人物之“Mart”

安大人物之“Mart”

莫砺锋

(本文选自5月份《语文报 高一版》)

 

Mart姓顾,是我的同桌。有一次我们在课本上念到一句句子:“He looks very smart.”“Smart”这个单词大家都不陌生,我们觉得稀奇的是它用来形容长相而不是能耐,我和同桌便互相嘲讽对方是“Smart”。不久,顾独占了“Smart”这个称号。渐渐地大家都觉得叫他“Smart”太费事,便简称“Mart”,还有人管他叫“老马”。弄得七八级的同学(编者按:此指安徽大学1978级学生)大惑不解地打听:“他不是姓顾吗,为什么你们叫他老马?”

Mart的年龄并不大,在七班只能算是中等偏下的。但是他少年老成,做事十分稳重,学习尤其用功,自制力很强。他长得方头大耳,身体已经有点发福,对于一个二十三四岁的人来说,这未免过早了一点。

Mart留给我的印象几乎全是与学习有关的,他学习的最大特点是“细大不捐”,对课本和参考书上的点点滴滴都不肯轻易放过。我班的女同学颇有上课记笔记记得一字不漏的本领,但她们与Mart相比便是小巫见大巫了。Mart买了一本薄冰编著的《英语语法手册》,视为枕中秘宝,爱不释手。他认真地研读每一条条文,遇到他认为是重点的句子便用圆珠笔在句子下面恭恭敬敬地画一道红线。有一次我偶然发现他在书上画的红线实在是太多了,几乎没有留下任何“非重点”的内容,便劝他干脆买瓶红墨水来,把整本书用红墨水浸泡一下,那样既能保证不会遗漏任何重点,又省得一道一道地画红线,多么省事!

Mart对待学习的认真态度往往是以别人为参照系的,他有一句口头禅叫“吃亏”。有时Mart与大家一起被体育委员小靳逼到操场上活动,他虽然觉得这是浪费时间,但只要全班同学都在操场上,便自我安慰:“反正我也没有吃亏。”如果他发现班里有一个同学不在操场上,便会心神不宁,不停地问:“某某同学在哪里呢?他(她)不会躲在教室里看书吧?要是这样我们就吃亏了!”

原来Mart心中的“吃亏”有严格的定义,那便是指他用在学习上的时间比旁人少了。

到了后来,全班同学都对Mart的这种心态了如指掌。有时我们正在上晚自习,突然停电了,教室里顿时一片漆黑。大家齐声咒骂供电局,Mart却赶紧跑到窗口,伸出头去上下左右地张望,看看其他教室是否同时停电了。直到证实整座大楼都沉没在黑暗之中,他才放心。

我指着远处闪着灯光的几幢大楼说:“Mart,看!那边医学院和农学院的大楼里都有电,那里的学生正在复习功课呢,你又吃亏了!”

Mart回答说:“我们真的吃亏了,不过还好,安大的教室全都停电了,并不是只有我们七班吃亏!”

他居然认为我们都与他抱有同样的“吃亏”观,大家不由得大笑起来。

(节选自《浮生琐忆》)

赏析■

Mart虽无藉藉名,却“人以言传”,凭借一句口头禅“吃亏”,给作者留下了深刻的印象,以至二十年后记忆犹新,将他写入回忆录中,并许之为“安大人物”。

对Mart奇异的“吃亏”观,今天好些学生恐怕难以理解,甚至会大笑不止。那就看看作者在《安大人物之四:罗以康》中的说明吧:“七七级的学生学习特别用功,他们中的多数人曾长期被拒之于大学门外,一旦进入大学,自然格外珍惜来之不易的机会。”其实,不只Mart如此,作者本人也是如此。在《莫砺锋诗话·读书》中,作者就曾直接描写过自己读研时的生活:“有整整两年,我与师弟张三夕同住一室。我们的床铺都靠着窗口,中间放着两张书桌,两人整天对面而坐,从天亮一直读到晚上十一时,其间几乎不交一言。”看来,作者之于Mart,是“夫子言之,于我心心有戚戚焉”。

同样的回忆,还有张明非教授的《感念恩师》。其中写到她和葛晓音教授在七十年代末、八十年代初追随陈贻焮先生读研时的生活:“每天和晓音同行同止,形影不离。一早就到图书馆等开门,直到闭馆才离开,几乎是我们三年学习期间雷打不动的生活方式。”

反观现实,不得不喟然而叹:如今,尚有能为之赋“招魂”者乎?

(吴世英)

 

发表评论