认死理的德国人

认死理的德国人

(本文选自5月份《语文报 高一版》)

 

先给大家说一个段子:在德国,一个官员在街上被一个人用柿子打了,于是那个人被抓了起来。按法律,用柿子打人的话,用青柿子罚的重些,用红柿子罚的轻些,因为红柿子比较软。

但是调查发现,那个人不是用红柿子也不是用青柿子,而是用黄柿子打的,而德国法律没有一条法律规定用黄柿子打人是什么处罚,最后那个人只有被释放。

这是在讥讽德国人的死板,认死理。那我们再看看生活中的德国人是个什么样子。

一次,我见到某校大学生在街头做试验,他们把“男”“女”两个大字分别贴在马路边的两个并列的电话亭门上,然后躲在一边观察。他们看到来打电话的男人都走进了贴了“男”字的电话亭,女人们则使用贴着“女”字的那一个。过了一会儿,“男人的电话亭”爆满,而“女人的”却空着。又过了一会儿,一个匆匆走来的男人看到“男人的”爆满,便毫不犹豫地推开“女人的”。大学生上前一问,原来这个男的是法国人,而排队等候打电话的都是清一色的德国人。

当你读到这个故事时,你一定会嘲笑德国人的认死理,太死守规矩了,不会变通。可是,你别忘了,没有规矩不成方圆,德国人正是从小就养成按规则办事,不越雷池半步,铸就了德意志民族的谨严、信诺的品格。因此,德国能够拥有奔驰、宝马、环球唱片公司等世界上知名的品牌,你也就不会感到奇怪了。

(《经典阅读》,张建中  文)

【点评】

没有规矩不能成方圆。德国人的这种“认死理”的性格,反映在社会生产方面,注定让他们国家很多领域居于世界前列。“认死理”常常会被我们看作是不知变通,不知变通则是我们为人法则的大忌,然而善变通的后果就是我们处处没有规矩,没有规矩开始让社会变得乌烟瘴气。最终,吞下苦果的,还是我们自己。

【写作关键词】

没有规矩不成方圆、认死理的好处

为人所不肯为

为人所不肯为

有个佛家故事:一个小和尚整天撞钟。照他的理解,晨起暮色,每天撞一次钟,就是那种“姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船”的机械单调和简单重复,每个人都会。半年下来,方丈却宣布调他到后院劈柴挑水,原因是他难司撞钟之职。小和尚不服气:“我撞的钟不准时、不响亮?”方丈语重心长地说:“你的钟撞得不是不响,但钟声空泛疲软,没有什么力量,因为你心中无‘钟’”。

“钟声不仅仅是寺里作息的准绳,更为重要的是要唤醒沉迷的芸芸众生,达到激浊扬清、心灵空明的境界。为此,钟声不仅要响亮,而且要圆润、浑厚、深沉、悠远。心中无‘钟’,即胸中无佛。不虔诚,不敬业,怎能担当神圣的撞钟工作呢?”

荷兰思想家斯宾诺莎一生穷困潦倒,以打磨眼镜片维持生活。白天,他在昏暗狭小的作坊里一丝不苟地淬炼、打磨、装配,每个程序都精益求精,几乎比夜晚在灯下写哲学著作还要虔诚。在他生活的城市里,没有人意识到斯宾诺莎将是影响几个世纪人类精神领域的大思想家,却都知道他是手艺精湛的工匠。在为世人寻求光明这个意义上,斯宾诺莎打制的每一副镜片与写下的每一页手稿都具有同等的价值。

认真是我们对生活、对人生的一种态度,一个事事都认真的人,定是一个热爱生活懂得生活的人,他也许会是一个平凡的人,但绝对不会是一个平庸的人,他的生命将因为他的认真而变得丰满而充实。他的人生没有虚度,而且在认真对待的每一件事情中被赋予了巨大的意义,为人所不肯为,终成人所不能成。

(《思维与智慧》,谢志强/?筑文)

【点评】

别人不想不愿去做的,你若能坚持下去,一定能取得别人无法得到的成绩。“当一天和尚撞一天钟”,不应该理解为得过且过,而应该理解为既然去做,就要兢兢业业,认认真真。既是手艺精湛的工匠,也是哲学大师的斯宾诺莎就是最好的例子。

【写作关键词】

认真敬业、坚持

大师启功

大师启功

(本文选自5月份《语文报 高一版》)

 

启功先生2005年去世,在他糟糠之妻于1975年病逝不久,也就是他六十六岁时,自撰墓志铭:“中学生,副教授。博不精,专不透。名虽扬,实不够。高不成,低不就。瘫趋左,派曾右。面微圆,皮欠厚。妻已亡,并无后。丧犹新,病照旧。六十六,非不寿。八宝山,渐相凑。计平生,谥曰陋。身与名,一齐臭。”没有人像启功那样,提前27年用搞笑的打油诗给自己盖棺定论,如今这打油诗的墓志铭永久地凿刻在先生的墓碑上了。

先生为人随和,对于求字者几乎有求必应。就连来家里维修水管电线的工人,事毕之后也笑吟吟地说:“来,我给你写一幅字。”一次,有个陌生年轻人急匆匆敲开先生家门,说:“我父亲病危,生前最大愿望想得到先生一幅字。”先生旋即写好交与来者并送其出门。转身时只听见楼下两人嘻嘻哈哈说话:“这老头太好骗了,没想到这么一招就弄到手。”即使先生为之生气这也没有改变随和待人的态度。不过先生也有有所不为之时。

一位高级将领派秘书前来求字,兴许秘书开门见山摆明来头说明背景提明要求,大有旋风直升机空降而来之势。启功先生正儿八经问那空军将领秘书:“我要不写,你们会不会派飞机来炸我?”秘书听得一愣一愣,摸不着头脑,连忙说:“哪里,哪里。”先生接着说:“那好,那就不写了。”

(《经典阅读》,文晓芳?筑文)

【点评】

启功先生在对待生老病死以及名与利的问题上始终保持一种旷达的境界,这和庄子颇有几分相似。启功先生又有高尚的人格,可以主动提出给水管工写一幅字,可以真诚的相信别人求字的理由,也可以拒绝为有嚣张气势的权贵写字,是真正有风骨的一代大师。

【写作关键词】

大师风骨、人格魅力

 

没商品信息的广告

没商品信息的广告

(本文选自5月份《语文报 高一版》)

 

星巴克美国连锁咖啡公司是全球最大的咖啡连锁公司。

40多年前在美国成立后,为了快速提升其在美国的知名度,星巴克耗费巨资在美国各大主流电视台播出了一则广告,此广告中的女主角是当时正当红的一名美国女演员,广告画面精美,充满了诗情画意。然而,播出了较长一段时间,却反响平平。

巨额广告费就这样打了水漂,星巴克难以接受这样的结果,打算合作到期后终止与这家广告公司的合作,并且打算今后再也不与这家广告公司合作了。为了留住星巴克这个大客户,广告公司主动向其承诺为其免费再拍摄一则广告,以此扭转局面。为尽快完成任务,广告公司的策划部夜以继日地忙碌着。然而,一周过去了,没有任何进展。

广告公司策划部的部长召集部员开会时大发雷霆,部员都沉默不语。这样的场面突然让一位资深的策划员有了主意,他打断了部长的讲话,阐述了自己的灵感:广告一般而言都是有内容的,不如反其道而行之,拍摄一则只提供一小会儿静默时间的无实质内容的广告,以此来引起观众对广告客户的探究兴趣。这一创意赢得了大伙儿的一致赞同。

半月后的一天晚上,美国各大主流电视台在同一时间发布了这样一则通告:下面是星巴克美国连锁咖啡公司为您提供的10秒钟的静默时间。而后,这几家电视台的信号同时中断了10秒。从来没有哪家企业向观众提供静默时间的,这一特殊形式的广告给众多的电视观众留下了深刻的印象,令他们非常好奇。他们纷纷探究星巴克究竟是怎样的一家企业。这样一来,星巴克的知名度迅速飙升,很快成为家喻户晓的咖啡连锁企业。

(《做人与处世》,张 鹰 文)

【点评】

很多时候需要我们进行逆向思维。用高音喇叭对着人们的耳朵狂吼,不一定真的能起到宣传的效果,如果能在嘈杂中,给人营造一种安静的氛围,反而能得到人们的好感。广告宣传是这样,其他领域不也是这样吗?

【写作关键词】

逆向思维、创意

安大人物之“Mart”

安大人物之“Mart”

莫砺锋

(本文选自5月份《语文报 高一版》)

 

Mart姓顾,是我的同桌。有一次我们在课本上念到一句句子:“He looks very smart.”“Smart”这个单词大家都不陌生,我们觉得稀奇的是它用来形容长相而不是能耐,我和同桌便互相嘲讽对方是“Smart”。不久,顾独占了“Smart”这个称号。渐渐地大家都觉得叫他“Smart”太费事,便简称“Mart”,还有人管他叫“老马”。弄得七八级的同学(编者按:此指安徽大学1978级学生)大惑不解地打听:“他不是姓顾吗,为什么你们叫他老马?”

Mart的年龄并不大,在七班只能算是中等偏下的。但是他少年老成,做事十分稳重,学习尤其用功,自制力很强。他长得方头大耳,身体已经有点发福,对于一个二十三四岁的人来说,这未免过早了一点。

Mart留给我的印象几乎全是与学习有关的,他学习的最大特点是“细大不捐”,对课本和参考书上的点点滴滴都不肯轻易放过。我班的女同学颇有上课记笔记记得一字不漏的本领,但她们与Mart相比便是小巫见大巫了。Mart买了一本薄冰编著的《英语语法手册》,视为枕中秘宝,爱不释手。他认真地研读每一条条文,遇到他认为是重点的句子便用圆珠笔在句子下面恭恭敬敬地画一道红线。有一次我偶然发现他在书上画的红线实在是太多了,几乎没有留下任何“非重点”的内容,便劝他干脆买瓶红墨水来,把整本书用红墨水浸泡一下,那样既能保证不会遗漏任何重点,又省得一道一道地画红线,多么省事!

Mart对待学习的认真态度往往是以别人为参照系的,他有一句口头禅叫“吃亏”。有时Mart与大家一起被体育委员小靳逼到操场上活动,他虽然觉得这是浪费时间,但只要全班同学都在操场上,便自我安慰:“反正我也没有吃亏。”如果他发现班里有一个同学不在操场上,便会心神不宁,不停地问:“某某同学在哪里呢?他(她)不会躲在教室里看书吧?要是这样我们就吃亏了!”

原来Mart心中的“吃亏”有严格的定义,那便是指他用在学习上的时间比旁人少了。

到了后来,全班同学都对Mart的这种心态了如指掌。有时我们正在上晚自习,突然停电了,教室里顿时一片漆黑。大家齐声咒骂供电局,Mart却赶紧跑到窗口,伸出头去上下左右地张望,看看其他教室是否同时停电了。直到证实整座大楼都沉没在黑暗之中,他才放心。

我指着远处闪着灯光的几幢大楼说:“Mart,看!那边医学院和农学院的大楼里都有电,那里的学生正在复习功课呢,你又吃亏了!”

Mart回答说:“我们真的吃亏了,不过还好,安大的教室全都停电了,并不是只有我们七班吃亏!”

他居然认为我们都与他抱有同样的“吃亏”观,大家不由得大笑起来。

(节选自《浮生琐忆》)

赏析■

Mart虽无藉藉名,却“人以言传”,凭借一句口头禅“吃亏”,给作者留下了深刻的印象,以至二十年后记忆犹新,将他写入回忆录中,并许之为“安大人物”。

对Mart奇异的“吃亏”观,今天好些学生恐怕难以理解,甚至会大笑不止。那就看看作者在《安大人物之四:罗以康》中的说明吧:“七七级的学生学习特别用功,他们中的多数人曾长期被拒之于大学门外,一旦进入大学,自然格外珍惜来之不易的机会。”其实,不只Mart如此,作者本人也是如此。在《莫砺锋诗话·读书》中,作者就曾直接描写过自己读研时的生活:“有整整两年,我与师弟张三夕同住一室。我们的床铺都靠着窗口,中间放着两张书桌,两人整天对面而坐,从天亮一直读到晚上十一时,其间几乎不交一言。”看来,作者之于Mart,是“夫子言之,于我心心有戚戚焉”。

同样的回忆,还有张明非教授的《感念恩师》。其中写到她和葛晓音教授在七十年代末、八十年代初追随陈贻焮先生读研时的生活:“每天和晓音同行同止,形影不离。一早就到图书馆等开门,直到闭馆才离开,几乎是我们三年学习期间雷打不动的生活方式。”

反观现实,不得不喟然而叹:如今,尚有能为之赋“招魂”者乎?

(吴世英)

 

笪姓

笪姓

杨秀飞

(本文选自4月份《语文报 高一版》)

 

  “笪”(dá)的本意是一种用竹篾编成的器物,在乡野十分常见,但是,“笪”作为姓氏却非常罕见,在2015年的姓氏排行榜中,笪姓甚至没有进入前400名。

关于笪姓的由来,众说纷纭,没有定论,各种姓氏学著作和古籍都将其归于“姓氏来源不明”,但民间有一种流传较广的说法称,笪姓源于古老的契丹族。在古代,契丹人把日食现象叫做“笪”,相传在笪时出生的契丹人,力大无穷,能为自己的民族建立功勋。契丹人便把这种人奉为神明,认为他们拥有遮天蔽日般的神奇力量。后来,契丹人索性把崇敬的人冠以“笪”姓,笪姓便渐渐流传了下来。还有一种说法称,笪姓源于西汉刘氏。汉高祖刘邦十分喜爱戴一种宽檐竹帽,世人便给此帽取名为“刘氏冠”,而其别致的帽檐则被称为“笪”。后来,刘邦之孙刘弘的后裔,为躲避宫廷政变和追杀,逃到偏僻的地方隐姓埋名,当遭遇官兵盘诘时,他仓促之间回答自己姓“笪”,从此,这一支刘氏便以笪为姓。

尽管笪姓十分少见,但在历史上也不乏名人,比如北宋初年的著名进士笪深(后人多误称“笪琛”),他博学多才,但看破官场黑暗,不久辞官定居金陵。此后,他“教授弟子百余人,筑桥以济行者”,被世人尊称为“笪桥”。直到现在,很多笪姓人都视笪深为笪姓的开山鼻祖。

还有明代的诗文家笪继良,为官时为许多地方的发展做出过贡献。在江西铅山县任职期间,他见患病的百姓不寻医问药,而是请巫师驱鬼辟邪,以致枉送性命,于是从外地请来名医,并广设药铺,破除了当地的迷信风气,此举令其深受百姓拥戴。笪继良不仅勤政爱民,而且为人朴实,为官清廉。他曾立碑刻画过一棵大白菜,并题词:“为民父母,不可不知其味;为吾赤子,不可令有此色”,后来,铅山县的老百姓为感谢和怀念笪继良,集资兴建了“笪公祠”,并将“白菜碑”竖于祠内,供人瞻仰。清代的书画家笪重光,是清代四大书画家之一,他工书善画,满腹才情,不仅如此,他还为人耿直,敢于直言,有“官御史,有直名”的美誉。他在30岁时中了进士,却在3年后因弹劾贪官李嘉猷,而被罢官。遭遇罢黜后,他归隐于山水之间,学习古代养生术,潜心于道教,著有《书筏》《画筌》等传于世。

在漫漫的历史长河中,笪姓人由北向南迁徙,到了宋初,建平县(今安徽省宣城市)成为了江南最重要的笪氏聚居地,而现在的笪姓人氏遍布全国,但主要集中在江苏、福建、安徽等省。

(摘自《环球人文地理》)

【推荐人语】

“笪”姓作为姓氏尽管非常罕见,而且在中国的姓氏排行榜中排名明显靠后,但在历史上也不乏笪姓名人,如笪深、笪继良、笪重光等,他们也曾在中国的历史长河中书写过辉煌的一笔。

 

逐日者

 

逐日者

胡丽端

(本文选自5月份《语文报 高一版》)

 

夸父来自一个狩猎的部族。人们与野羊赛跑,直到其中一方筋疲力尽得倒下为止。这是一个公平却笨拙的狩猎方法,所以这个部族人口一直不兴旺,后来竟日趋灭绝了。不过夸父生活的时期,这个部族还勉强能供养起酋长的一家。夸父就是酋长的儿子。

夸父从小就表现出超人的精力与耐力。狩猎时夸父常常会在野羊已累得倒地后继续往前奔跑,以致两手空空而返。对夸父而言,奔跑本身就是一种无上的乐趣。手脚极有规律地配合,耳边风声呼呼作响,夸父陶醉于这种机械式的运动。作为酋长的儿子,夸父并无亲自狩猎的必要,于是夸父成为了一个职业长跑者。

夸父给自己定过许多遥远的奔跑终点,但都在达到后感到一种新的无聊与渴望。因此夸父一直致力于寻找一切更遥远的目标。

一天夜里,夸父在奔跑时被一根原木绊倒,然后他听见了乌鸦的嘲笑声。夸父向来讨厌黑暗,静夜中站立不动会让夸父感觉到一种玄妙的恐怖,震颤于自身的渺小和无力。夸父爬起来后仰望了一下夜空,突然想起夜晚的来临是由于太阳的离去。夸父不要黑夜,夸父喜欢明亮亮的太阳。只有在白天,夸父才会感到自主与实在。于是夸父下了决心,要把太阳追得如同倒地的野羊,捉回来悬挂在夜晚的高空。这个宏伟的计划无疑使夸父兴奋异常。

稍做准备,夸父开始了他一生中最长久的一次奔跑。他的对手就在眼前,那个每天都隐到西方地平线后的太阳。

夸父感受到一种从未有过的激情。他奔跑的速度从来没有放慢过。他似乎什么都不想,却又似乎想过了很多。他一直往西奔去,沿路上经过了无数的高山、河流和村庄。当有人问他为什么要奔跑时,他只是简短地说:“追太阳。”脚下绝不停留。所有的哄笑声都只能从他身后传来,此刻夸父的心中涌起一种寂寞,然后更加执着地往前奔去。

夸父在他的行程中曾停下过一次,而且一停就是三天。当他伏在一条河边拼命往自己胃里灌水时,他听到了一声轻笑。夸父的眼光微斜,看到了水面上一个美丽的倒影。在那一瞬间,夸父感受到心脏一种奇妙的变化。

那个女人住在一片桃树林里。她领夸父来到她的小屋,捧出一堆鲜美的桃果。夸父咬了一口,无比的甜味直沁到心里去。

夸父在女人那里住了三天。从此他不那么讨厌黑夜了。他帮女人照看桃林,还将小屋修葺了一新。当女人微笑着说想要一群孩子时,夸父似乎也感受到了那种天伦的幸福。

然而第三天上,夸父又体验了久违的焦躁。他坐立不安,开始望着夕阳出神。这种难耐的渴望一分一秒地积淀,终于他对女人说:“我要走了。”

“难道你不知太阳是永远追不到的么?”女人轻轻抚着夸父的脸,“你在做一件永远不会成功的事,懂吗?”

“但我不奔跑,我活着干什么呢?”夸父痛苦地说,“我也想留下来,可我做不到。”

女人叹了口气,没有再说什么;在送夸父出门时,递给他一根桃木拐杖。“等我追到太阳,我会回来的。”夸父真诚地说。女人的眼中却已显现出了绝望。

拐杖成了另一个支撑,夸父继续他的旅程了。他重新体会到充实与希望。又越过了无数高山、河流和村庄,夸父心中萦绕的还是那片桃树林。

若干年过去了,有一天夸父又伏在河边喝水,又看到了水面上美丽少女的倒影。一声轻笑从身后传来:“瞧那个老头喝水的架势……”

老头,说我吗?夸父再看水中的自己,满头已是雪样白发。看来我真的老了,夸父想,然后他感到了前所未有的疲惫。

太阳还挂在夸父面前,夸父这次却对自己说:“我老了,该歇歇了。由年轻人来继续我的事业吧。”于是他躺下来,睡着了,这也是他行程的最远点。但夸父却不知道,此时他的孩子,正在远方采摘桃果准备上市去卖,而他的族人,也正面临消亡。

夸父手中的桃木拐杖后来在河岸边发了芽,繁衍成了一片桃林。人们在里面盖了房屋,满足地过着家居生活。夸父的事迹,逐渐成了神话。

(选自《小小说三百篇》)

赏析■

在中国,夸父逐日的故事可谓妇孺皆知。《山海经》载道:“夸父与日逐走,入日。渴欲得饮,饮于河渭,河渭不足,北饮大泽。未至,道渴而死。弃其杖,化为邓林。”显然,要将这样一个叙述客观、内容疏简的神话故事转化为一篇具有现代意味的小说,除了情节上的大胆虚构和扩充外,更需植入小说作者对故事蓝本及其与时代关系的独特解悟。

通观全篇,《逐日者》的创造性内涵可概括为四点。其一,小说强调了奔跑本身之于夸父,是生命目的而非生存手段。其二,小说增添了众人对夸父逐日的嘲笑,凸显了逐梦英雄的孤独落寞。其三,小说虚构了女人的温柔乡,以另一种方式考验了夸父逐日的意志。其四,小说赋予了夸父逐日事业的反讽意味,人们满足于夸父带来的美满生活,而彻底遗忘了夸父的逐梦精神。这些内容不仅充实了故事的框架,而且深化了故事的内核,使一个久远的神话与现代人的精神生态建立了有效的联系,让我们看到了夸父般执着于纯粹精神追求的伟大及其日益沦丧的可哀。“夸父的事迹,逐渐成了神话”,千载而下,令人唏嘘,发人深省。(孙文辉)

 

 

你之所以low,是没有尝试做些高级的事情

你之所以low,是没有尝试做些高级的事情

暖先森

(本文选自5月份《语文报 高一版》)

 

我有一朋友,姑且叫他L先生,身材稍胖,于是下定决心减肥。

晚上大家躲在宿舍玩游戏、刷剧时,他一个人跑去健身房。每次健身完毕后,再去操场跑上两圈。最后回到宿舍的时候,大汗淋漓,衬衣湿透。有人对他表示不屑,晚上待在宿舍多舒服啊,干吗去受那个罪呢?

当然,朋友L也经常向我们诉苦,说健完身后,第二天腿脚酸痛到不行,但抱怨之后,晚上接着跑去健身房。

而L最大的一个习惯,就是见到体重器就往上面蹦。瘦了一斤,就高兴得像取得了一项巨大的成就。几个月下来,L果然如愿以偿地瘦了很多,而他向我们炫耀时,脸上洋溢着笑容,感觉无与伦比的快乐和幸福。

我想,之所以会这么快乐,是因为你投入了精力在上面。就像你精心栽培的果树,终于开花结果。过程无人在意,只有一个人挥汗如雨地默默守护,最后等到花朵开放的那一天,你会和所有的汗水握手言和,你会和所有的委屈尽释前嫌。

因为不管过程有多艰险,已经不重要了,你得到了你想要的结果,一切付出都没白费。其实我觉得,我们现在还不够优秀,缺点满身,并不可怕,而你明知道自己的缺点和不足,不是想办法去解决和克服,而是安于现状,原地踏步更可怕。

美好的东西,因为珍贵,所以总不能轻易可得,需要拼尽全力地去获得。可能过程有点难,可能结果没有你想象中的那般好,但你一定会比原地踏步那个自己要过得丰富和优秀。

而生活本身,就是一个不断升级打怪的过程,你不打倒它,你可能就会被淘汰,因为现实就是这么残酷。

于是你转身离开,继续打毫无技术含量的小兵,并且对此乐此不疲。而你身边的人,吃力拼命地攻克一道道难关,获得更多的生命值和经验。

等到多年以后,两人见面,你可能心里暗自惊讶,他现在这么厉害,而我为什么这么low!

没有什么不公平,相同的时间,你把时间用在了停步不前,别人把时间花在了克服、挑战上而已。

而去做一件对你而言相对困难的事情,当你去解决它的时候,你不仅会收获更大的进步和成长,还会感到更加强烈的幸福和满足。

因为你做的这件事情,是比你想象的要高级一些的东西,是你花费了时间和精力用心维持的东西,是让你废寝忘食的东西,所以你最后拿到手的,一定是自己最想要的。

【感悟】

克服平庸的最好的办法就是认准目标,坚持去做。起步时,会有苦涩和艰辛,行进中却会收获幸福和回报,至于最终的结果,自然水到渠成。人生如戏,人生也如游戏,不断升级打怪,才能获得更多生命值和经验,若是原地踏步,终究一事无成。

村庄仍在,故乡却不知所踪

村庄仍在,故乡却不知所踪

(本文选自5月份《语文报 高一版》)

 

王丹枫

每次回乡,不管时间多紧,都会到故乡肖家畈转转,这已是我雷打不动的习惯。虽然我家十多年前就从这村子搬到镇上去了,但我总是不由自主地走向它。

回肖家畈徒步要走大半个时辰,父亲一再说“没多大意思,到处破破烂烂的”,话音未落,我已跨出家门了。

镇上通往村子的路铺的是水泥,也变宽了,几辆拖拉机满载沙子“哒哒哒”嘶吼着跟我擦身而过。

少时放学上学,这条路我不知踩过多少遍,虽是羊肠小道,但是一年四季有野花野草偎在路旁,也没觉着不好。那会儿,遇上老乡去镇上赶集,挑着满篮子时令菜蔬走在这条道上,压得扁担咯吱响,调皮的我们偶尔会“恶作剧”跟着这节奏“嘿哟嘿哟”地喊,老乡扭头狠狠地瞪我们一眼,我们吐着舌头溜得比兔子还快。而今,路旁的良田枯草咄咄,显然很久没种水稻了。水泥路一直修到了村对岸,村脚下的沙田里回荡着刺耳的机器轰鸣声,曾经的棉花地、红薯地被掏空了,成了一片泽国。

村口的那棵古槐还在,两个成人抱着还围不住,谁都说不清楚它究竟守望了几代人。我太爷爷在这个村子落枝散叶,古槐就在这儿了。阳光晴好,这里却空荡荡的,连麻雀都不来捧场,太静了。要是搁在以前,这简直就是个传说,整个村子最有人气的地方就数这儿了。夏秋两季,古槐竭力伸展腰肢,叶子密密匝匝缀满枝头,站在树阴下,仿佛青春正在我们的肩上和头上纷纷扬扬抖落。大人们喜欢在这里扎堆,唠庄稼的长势,唠娃儿日后的出路,有时候他们默不做声,屏息凝神听匣子里的《水浒》,厮杀处,一个个蹙眉扼腕,尔后,“梁山好汉”终又扳回一城,一个个像约好了似的,长长地“吁”了一口气……古槐,见证了很多人的一生。

往村子里面走,除了一栋红砖楼房醒目,目力所及之处皆是深冷的灰。不知从哪里吹来的风,摇得树枝打颤,一根枯枝掉落在我的肩上,直教人心慌。

孩童嬉闹追逐的身影呢?穿过这熟悉而又陌生的巷道,昔年疯玩打闹的哈哈大笑声犹在耳畔回荡。那些年,我和儿时的伙伴常常结伴掏鸟蛋、捅马蜂窝,为了摘桑葚,不小心从十几米高的树上掉下来摔了个半死,为此,还挨过老爸的一顿狠揍。而今,那棵大桑树早萎了,一棵棵刺槐、梧桐树上倒是落满了鸟窝,俨然像鸟群栖居的天堂。

老屋的院墙,因风吹日晒剥蚀漫漶得不成样子,堂屋倾颓零落,厨房和两间卧室的正面墙体全塌了,瓦片碎了一地。院子里蛛网盘结,网丝上缚着几只蜻蜓的躯壳,地上全是枯干的狗尾草和艾蒿。昔年初夏,整个院子里花香袭人,一朵一朵栀子花似雪若兰,引得蜜蜂嗡嗡嘤嘤,爱懒床的我们不用母亲叫,都能准时起床,是不是栀子花化身为仙子把我们从甜梦中唤醒的?

打谷场,空空荡荡,全没了往日的欢颜,只有无目的的风在乱窜。童年,打谷场是所有孩子的游乐场,甚至是我们稍微大点时的青春精神岛屿。草垛一堆挨着一堆圈起一座城堡,我们在里面当王子当庶民当枭雄,有人起义,有人操戈,更有猛士既要江山还要美人,怎一个“喜”字了得?

距离打谷场不远的地方是农业学大寨时期村公社的旧迹,我从记事起就知道老人们喜欢窝在这儿的南墙晒太阳。那时候爷爷健在,他和几个老伙计几乎每天都会准时聚在南墙根儿下度光阴。老人们,颤悠悠地来,晃悠悠地走,像枝头上行将落下的枯叶。他们每个人的腰上都会别一支旱烟袋,烟瘾上来了,就划根火柴点上,“咕咚”吸几口,每每呛得直咳嗽,却还是没人肯掐灭。日光倾城,他们在墙根儿下打捞那些明明灭灭的往事,每天重复着相同的话题,从不腻烦。有时候忆起某件趣事,被逗得老泪纵横。在阳光下,他们都变成了孩子。而今,那堵墙还在,日光照得墙根儿的磨蹭处愈发分明,晒太阳的老人都走了,一个都不剩。

站在村子中央眺望远处的田地,像是一片荒芜的草场,原本泾渭分明的稻田显然无人打理,杂草都将田塍吃掉了。还记得昔年梅雨季节,一块块田地在纷飞的雨中染上了一层迷蒙的水墨,乍一看去,缥缈宛若仙境。

我正欲拔腿离去,远处传来几声狗吠,村子愈发显得空荡无边。远远地只见有人牵着一小儿朝我走来,近了,方知是老村长。他眼神不好,半天才认出我来,“变样喽,都快认不出了。”老村长还是那个腔调,七十多了,背都驼了,以前老见他背着个手村上村下转,威风得很。问他村子里怎么这么静,他说好多人家都搬走了,剩在村子里的,除了行将入土的,就是留守娃儿,“再过个三五年,这个村子就没了!”老村长一声叹息,一只乌鸦在我们的头顶盘旋“呱呱”叫了几声飞走了……

跟老村长和他的孙儿“拜拜”,村长嘱那小儿说“叔叔再见”,我猛一惊诧,“一晃几十年,长辈们纷纷别去,而今我也成了长辈。”

暮色渐浓,村庄充满了斜阳的忧伤。回到村口,古槐虬乱光秃的枝丫在风中战栗。“魂魄的灭绝,才是最后的死。”我仿佛听到了祖先自村庄上空传来口信。

暮色褪去,宽容的黑夜渐渐遮掩了村庄的萧索。

 

 

 

为了走出大山的青春

为了走出大山的青春

 云无心

(本文选自4月份《语文报 高一版》)

 

  三十年前我上小学的时候,多数的农村孩子还在“种地——娶媳妇——养孩子——长大了种地”的人生中轮回着。我的大姐和二哥通过念书,相继走出了大山,这在乡里、县里引起了轰动。吃烦了玉米馍馍和水煮蔬菜的我,似乎看到了改变自己人生轨迹的希望。

那时候,我还小,考大学也还太遥远。在乡村的小学上学比较轻松,放学之后做完作业,还有时间去割点草喂猪。初中,我考到县里的中学,家离学校不远不近,我选择了走读。比我的哥哥姐姐幸运的是,父母给我买了一辆自行车。

那是一个很小的县城,从家到学校,骑车只要十几分钟。一年中的多数时间我都很轻松、愉快,只是在寒冬的时候,每天七点一刻,我从家中出发,天还没有亮,川藏公路上没有行人,只有长途运输的汽车,寒风很轻易地穿透手套,到了学校,手要好一会儿才能暖和过来。

我们县里只有一所中学,也就无所谓好坏。之所以认真学习,更多的还是出于少年时代所特有的争强好胜之心。

在十几年的念书生涯中,初中或许是我最值得回忆的。虽然是县里唯一的中学,但体育和文娱设施很少,除了几个水泥做的乒乓球台外,就剩几个篮球架了。设施单一的好处就是造就了许多人共同的爱好。对男生来说,篮球几乎成了唯一流行的运动。喜欢打篮球的几个人,也就成了“铁杆”。这个“铁杆”的圈子从初中到高中一直保持着,以至高中的班主任告诫我们,不要在同学中搞“小团体”。

从表面上看,也不能说班主任说得不对。我是走读的,每天上课才到学校,中午还回家吃饭,平日放学就回家,跟其他同学交往的机会确实很少。中学六年,班级有过几次重组,不少同学我只知道名字,没说过话。大学毕业后,我与中学同学聚会,和那些女同学重逢,竟然是第一次跟她们说话。

那时候的日子很简单——或许当时也有过许多烦恼,但现在都已经想不起来了。每天上学、放学,看很多杂七杂八的书,如杂志、野史、小说、唐诗、宋词等等。多年以后,我还记得初中语文老师说过的话:“像你这样看书、写随笔的人,语文考试前也用不着复习了。”

现在的孩子大概无法想象没有网络、没有游戏、没有手机的生活会是什么样子。我的中学时代,娱乐需要自己去发掘。那时候还没有实行五天工作制,周末只有一天。每到星期六,放学之后球友们就到处找篮球场。学校里一千多学生,只有几个篮球架,要抢占到篮球场并不容易。县城里有一些单位有篮球球场,于是我们四处寻找,有的地方我们会被人轰走,有的地方没人过问。如果找到了一个篮球场,就一直玩到天黑。累了就换人,渴了就去自来水管上灌一通。现在想来,真是青春无敌!

或许是成绩好的学生有特权,我的父母除了管我的衣食起居外,很少过问我的其他事情,我周末也就经常不回家。我的两个“铁杆”,他们的父亲在县城里上班,周末会回乡下的家里,于是我们就有了据点。父母对我没有太高的期望。母亲常说:“念书这事儿,尽力就行了,不用把自己弄得那么累,只要能考上个学校,有个工作,不当农民就挺好了。”又说:“即使考不上大学,你也会是一个很能干的农民。”学校对我的期望比父母要高得多,德高望重的校长对我说:“全国大多数的重点大学我们都有学生考上过,但清华和北大还没有,希望你能去填补这个空白。”

高中的日子是初中的继续。还是在那所学校,熟悉的校园,熟悉的老师,只是换了一间教室,换了一些老师而已。每天学习的时间多了一些,四点多放学,回到家也不到五点。作业做到七点多,也就该吃晚饭了。晚饭后看一些课外辅导书,到十点看看体育新闻,就上床睡觉。依然看杂七杂八的书,周末也依然延续着初中的生活方式。

高二结束时,学校已经把高中所有的课程教完,整个高三将只是复习。暑假里,我把当年的高考题拿来做了一遍,自测成绩比当年清华的录取分数线还高一些。于是,我觉得经过高三的复习,达到校长的期望也不是很困难的事。

但高考后,我感觉考得很糟糕,估计的分数比前一年的清华录取线差了不少。从高考结束到公布分数的那段时间里,大概是我人生中最难熬的日子。高考前满满的自信已消失得干干净净,只剩下了顾影自怜。

成绩出来,跟我的估计几乎一样。不过没考好的人不止我一个,大家都懵懂了。分数线比前一年降低了几十分,我的成绩在整个地区排名第二。清华之路,似乎又重新出现了一丝曙光。八月中旬,我终于收到了清华大学的录取通知书,从此离开了种地的人生轨迹。

(摘自《读者·校园版》,有删节)

【推荐人语】

青春是明媚绚烂的夏花,青春是悠扬动人的欢歌。尽管时光荏苒,青春易逝,但每个人都曾有过不同于他人的流金岁月。