有信念就要坚持

有信念就要坚持

何飞鹏(本文选自《语文报·高一版》2015年暑期专号)

 

  雷军回忆他在十八岁那年,偶然在图书馆里看到一本书《矽谷之火》,讲述了七八十年代矽谷英雄的故事,书中的英雄以贾伯斯为主。雷军承认看完这本书之后,自己也想在中国的土地上办一家世界一流的公司,这样才无愧于自己的一生。

有了这样的想法,雷军在武汉大学的操场上走了一圈又一圈,思索怎样才能真正开始,最后他决定把一切落实到自己的学习上,给自己设定了一个目标,在两年内完成所有的大学课程。

他真的用两年修完了所有的大学课程,接着他又给自己定了一个目标,要在两年内在一级的学报上发表论文,果真雷军大二那年在知名学报上发表了论文。

雷军说人一定要有梦想,有了梦想之后,还要能一步一步地付诸实践,要给自己设定一个又一个的可行目标,再加上长时间的坚忍不拔。看五年、想三年、认真做好一两年,这就是雷军确立梦想,以及在有了梦想之后,一步步去完成梦想的方法。

梦想可能极为远大,可能非二三十年无法完成,因此每一个筑梦的过程,只能按着直觉往前走,甚至当前的所作所为未必能帮助最后梦想的实现,可是我们还是要有具体的目标,以及在短期内可以逐步实现目标的方法。

雷军最终想在中国办一家世界一流的公司,这样的目标虚无缥缈,于是雷军决定先落实自己的学习,分别制定了两年学完所有的大学课程,以及在知名学报上发表论文的短期目标。这两件事都十分具体可行,虽然未必与办一家世界知名的公司有必然的关联,可是雷军相信沉淀自己的基本功,对未来做任何事一定都有帮助。

就这样,不断地“看五年、想三年、认真做好一两年”。每当五年的想法到期之后,就再向前推移五年,也再一次设定具体可行的方案,使自己不断地向最初设定的终极目标前进。

终于到了四十岁,雷军仍然没有忘记自己十八岁时的梦想,决定放手一试,他自己承认小米现在虽然仍离成功尚远,但梦想总是要有的。有了梦想之后,还要有扎实的基本功,再加上勤奋、锲而不舍、百折不挠,最后再加上机遇,就有机会成就梦想。

  点评

如今的小米已经成了国内外知名的公司。不知道那个多年前大学校园里散步的雷军是否想到今天的成就,但是他心里肯定明白一件事,那就是现实和梦想之间的路是靠坚持自己的信念走下去的。

 

阿富汗版的《兄弟》

阿富汗版的《兄弟》   

(本文选自《语文报·高一版》2015年暑期专号)

 

  二十六年前的喀布尔,两个少年在追逐着满天的风筝。其中那个叫阿米尔的男孩是少爷,在他身边和他年龄相仿的少年叫哈桑,阿米尔的忠仆和玩伴。在这一天,少年阿米尔赢得了人生中第一次胜利,像个男子汉一样在严父的注视下赢得了风筝大赛的冠军。然后,也就在这一天,他随即目睹了发生在哈桑身上的暴行,却因为自己的怯懦而没有上前保护自己的朋友,一个曾经救过自己并且如此深爱自己的朋友。他退缩了,他跑开了,他犯下了极大错误。

少年心性,这种愧疚被奇异地转化为对哈桑的仇恨。因为哈桑没有变,但是哈桑每一日的存在,他的声音,他的身影,他的关怀,他的殷切,都变成了抽打阿米尔的鞭子。在这种折磨之下,曾经的错误变成了罪恶,阿米尔把钱和手表藏在哈桑的床垫下,以此栽赃给哈桑,他曾经的朋友,希望父亲把哈桑赶走。

苏联入侵,战争爆发了,在没有挽回这个错误之前,阿米尔和父亲逃到了遥远的美国。二十六年过去了,往事已经淡忘,但是一封来自老朋友的信让阿米尔不得不去面对多年前的罪孽。他犹豫再三,还是走上了返回家乡的旅途,回到现在已经被塔利班占领着的喀布尔。这是一个人的心灵救赎之旅,也是一个阿富汗人的回归之旅。从罪恶回到解脱,从美国回到他已经逐渐忘记的族人之中。

阿富汗对于我们中国人来说,只是一个地理概念。《追风筝的人》一书在讲述故事的同时,也向世人展现了阿富汗从苏联入侵前一直到今天的变化,和阿富汗人苦难的命运。在这个灰色的背景上,唯有风筝在高昂飞翔,飞行在一切的恶行和苦难之上,可以让人仰望,给故事增添了一抹亮色。

全书可以分为前后两个部分,以逃亡白沙瓦为分界,一前一后。真正精彩的部分是前半部,有的人甚至专门抄了小说开头贴在论坛,认为那是大师级的开头。而后半部分我觉得由于作者远离了阿富汗,因此使得作品失去了真实的力量,更缺乏那种感人的力度。如果说前半本是阿富汗人写阿富汗人的话,那么该书后半部就是一个美国的阿富汗人在想象和塑造阿富汗,为的是把阿富汗烤馕揉成便于美国读者消化的汉堡,而且还涂抹了很多让人觉得可口而落泪的番茄酱。

即使是存在这样的问题,《追风筝的人》也还是一本出色的小说。主和仆、贵族和贱民、朋友和兄弟,历史和现实,种种转变都被刻画得生动而细腻。放在历史的宏大背景下,更洞见人生和人性的复杂。

最后,《追风筝的人》的语言很美,而且富于画面感和音乐感。因此,我不得不抄一段下来,这里说的是阿米尔在二十六年后找到了哈桑的儿子,把他带到美国。小孩子因为备受摧残而厌倦了一切。在一次美国的阿富汗人的聚会上,阿米尔和当年一样,再次放起了风筝,不过这一次是和哈桑的儿子。书里是这么写的:

“索拉博挨着我,用鼻子急促地呼吸着。卷轴在他手中滚动,他伤痕累累的手腕上的筋腱很像雷巴布琴的琴弦。我眨眨眼,瞬间,拿着卷轴的是一个兔唇男孩指甲破裂、长满老茧的手。我听见某个地方传来牛的哞哞叫,而我抬头,公园闪闪发光,铺满的雪多么新鲜,白得多么耀眼,令我目眩神迷。雪花无声地撒落在白色的枝头上,现在我闻到了芜青拌饭的香味,还有桑椹干、酸橙子、锯屑和胡桃的气味。一阵雪花飞舞的寂静盖住了所有声音。然后,远远地,有个声音穿透这片死寂,呼喊我们回家,是那个拖着右腿的男人的声音。”

如果世上真有种琴叫做雷巴布琴,那么这一段就是它的乐声在狂暴的手指下爆发且怒放。“为你,千千万万遍”,这带着泪水和伤感的句子,就是这乐曲的名字。

 

《月亮和六便士》

《月亮和六便士》

(本文选自《语文报·高一版》2015年暑期专号)

 

作品概述

【推荐理由】

  毛姆被称为英国的莫泊桑。他的作品,特别是他的长、短篇小说,文笔质朴,脉络清晰,人物性格鲜明,情节跌宕有致,在各个阶层中都拥有相当数量的读者群。他是二十世纪上半叶最受人欢迎的小说家之一。

 

【作家印象】

威廉·萨默塞特·毛姆,英国小说家、戏剧家。生于律师家庭。父母早死,由伯父接回英国抚养。原来学医,后转而致力写作。他的作品常以冷静、客观乃至挑剔的态度审视人生,基调超然,带讽刺和怜悯意味。著名的有戏剧《圈子》,长篇小说《人生的枷锁》、《月亮和六便士》,短篇小说集《叶的震颤》、《卡苏里那树》、《阿金》等。

 

【作品简介】

一个英国证券交易所的经纪人,本已有牢靠的职业和地位、美满的家庭,但却迷恋上绘画,像“被魔鬼附了体”,突然弃家出走,到巴黎去追求绘画的理想。他的行径没有人能够理解。他在异国不仅肉体受着贫穷和饥饿煎熬,而且为了寻找表现手法,精神亦在忍受痛苦折磨。经过一番离奇的遭遇后,主人公最后离开文明世界,远遁到与世隔绝的塔希提岛上。他终于找到灵魂的宁静和适合自己艺术气质的氛围。他同一个土著女子同居,创作出一幅又一幅使后世震惊的杰作。在他染上麻风病双目失明之前,曾在自己住房四壁画了一幅表现伊甸园的伟大作品。但在逝世之前,他却命令土著女子在他死后把这幅画作付之一炬。通过这样一个一心追求艺术、不通人性世故的怪才,毛姆探索了艺术的产生与本质、个性与天才的关系、艺术家与社会的矛盾等等引人深思的问题。

读书感悟

拿毒舌遮情怀的傲娇聪明人  ?筅张佳玮

  毛姆是个非常聪明的作家。非常,聪明。

写东西好的人其实不一定聪明。他是真聪明。

他是个非常认真的读者。比起其他毒舌,他读的书多到逆天。也只有他敢说巴尔扎克、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基们的文笔不好,但“伟大作家需要的不只是文笔,而是激情和叙述欲”。到了20世纪,他还在写19世纪式的小说。但他写得确实好。那些“我有个朋友”式小说,莫泊桑就写得很好,但毛姆写得不下于前者。

毛姆不太会为了戏剧性刻意造巧合,也不会为了个情节硬拽着人物性格扭着走,瑰丽斑斓的手法也不多,又带点英国范儿不肯跳到前台讲大道理,点到为止。毛姆哪怕在企图说教之余,也不会丢了自己讲故事的文体,所以他讲故事时喜欢润物无声,带着英国式的浅笑抹过去。

在对政治正确的无视、对传统的刻意嘲讽方面,毛姆其实有点纳博科夫范儿——虽然他二人气质还不大同,而且真遇到一定会彼此掐起来。

但毛姆又不是个冷淡到会嘲弄一切情怀的人。《月亮和六便士》里,他的情怀表露得够明显了。

对高更和凡高那一代人了解越多,越会明白这一点。

书的结尾这段,是他招牌的风格:

在我谈完他惨死的情况以后我就没有再往下说了。有一两分钟大家都没有说话。后来罗伯特·思特里克兰德划了根火柴,点着了一支纸烟。

“上帝的磨盘转动很慢,但是却磨得很细。”罗伯特说,颇有些道貌岸然的样子。

思特里克兰德太太和朵纳尔德逊太太满腹虔诚地低下头来。我一点儿也不怀疑,这母女两人所以表现得这么虔诚是因为她们都认为罗伯特刚才是从《圣经》上引证了一句话。说实在的,就连罗伯特本人是否绝对无此错觉,我也不敢肯定。

不知为什么,我突然想到爱塔给思特里克兰德生的那个孩子。听别人说,这是个活泼、开朗、快快活活的小伙子。在想象中,我仿佛看见一艘双桅大帆船,这个年轻人正在船上干活儿,他浑身赤裸,只在腰间围着一块粗蓝布;天黑了,船儿被清风吹动着,轻快地在海面上滑行,水手们都聚集在上层甲板上,船长和一个管货的人员坐在帆布椅上自由自在地抽着烟斗。思特里克兰德的孩子同另一个小伙子跳起舞来,在暗哑的手风琴声中,他们疯狂地跳着。头顶上是一片碧空,群星熠熠,太平洋烟波淼茫,浩瀚无垠。

《圣经》上的另一句话也到了我的唇边,但是我却控制着自己,没有说出来,因为我知道牧师不喜欢俗人侵犯他们的领域,他们认为这是有渎神明的。我的亨利叔叔在威特斯台柏尔教区做了二十七年牧师,遇到这种机会就会说:魔鬼要干坏事总可以引证《圣经》。他一直忘不了一个先令就可以买十三只大牡蛎的日子。

褒贬倾向,很是明显,尤其是对爱塔她们情景的描述,是他罕见的抒情一面。但他又藏起来了。

毛姆笔下,斯特里克兰德,一如《刀锋》里的拉里一样,求仁得仁,得其所哉,为了自己的梦想,在边陲之地,以一种文明人无法理解、他自己很快乐的方式,结束了人生。而直到书的结尾,文明社会的那些人,还在道貌岸然地评断他们。在这里,毛姆对激情燃烧的艺术家流露赞美之情(虽然还是很克制),而道貌岸然,拿着成型语录批判他们的人,都被他当成庸俗的魔鬼,不值一哂。

所谓傲娇毒舌就是:

毛姆对不喜欢的人会刻薄嘲讽,但对喜爱的形象,赞美起来很节制。

 

《追风筝的人》

《追风筝的人》

(本文选自《语文报·高一版》2015年暑期专号)

 

作品略述

【推荐理由】

  极为动人的作品,没有虚矫赘文,没有无病呻吟,只有精炼的篇章,细腻勾勒家庭与友谊、背叛与救赎,无须图表与诠释就能打动并启发吾人。作者对祖国的爱显然与对造成它今日沧桑的恨一样深。(华盛顿邮报评)

 

【作家印象】

卡勒德·胡赛尼,1965年生于阿富汗喀布尔市,后随父亲迁往美国。胡赛尼毕业于加州大学圣地亚哥医学系,现居加州。立志拂去蒙在阿富汗普通民众面孔的尘灰,将背后灵魂的悸动展示给世人。著有小说《追风筝的人》《灿烂千阳》、《群山回唱》。作品全球销量超过4000万册。2006年,因其作品巨大的国际影响力,胡赛尼获得联合国人道主义奖,并受邀担任联合国难民署亲善大使。

 

【作品简介】

  12岁的阿富汗富家少爷阿米尔与仆人哈桑情同手足。然而,在一场风筝比赛后,发生了一件悲惨不堪的事,阿米尔为自己的懦弱感到自责和痛苦,逼走了哈桑,不久,自己也跟随父亲逃往美国。

成年后的阿米尔始终无法原谅自己当年对哈桑的背叛。为了赎罪,阿米尔再度踏上暌违二十多年的故乡,希望能为不幸的好友尽最后一点心力,却发现一个惊天谎言,儿时的噩梦再度重演,阿米尔该如何抉择?

故事如此残忍而又美丽,作者以温暖细腻的笔法勾勒人性的本质与救赎,读来令人荡气回肠。

沉浮如光,唯有夕阳斜

沉浮如光,唯有夕阳斜

子不语(本文选自《语文报·高一版》2015年暑期专号)

 

好吧。我突然想起来还有这么一本书。

在去年炎热夏季,从成都到南宁的火车上。36个小时。我突然想起来还有这么一本书在我的背包里。

对面是吃瓜子喝啤酒恩爱的年轻男女。男子高瘦英俊。女子温暖小巧,垂下眼有着美丽的睫毛。

突然觉得无聊。于是聊到有什么杂志看。

我说有一本书,余华的《活着》。女子接过去。问,“你看过吗?”

“看过。”

才怪。但是诚实与否并不是义务。只是自己的书没有看过,下意识会有一点尴尬。

“好看吗?”

“还成。”

于是女子拿着书看去了。男子无聊,靠在我边上聊天。

火车上的时间漫长遥远,似乎永远到不了头。当日头黑下来,我知道这一天结束了。

女子悠悠叹了口气,什么也没有说。然后睡去了。书看到一半。

于是男子接过来看,我开始觉得饥饿。去走廊找食物。完了就站在人来人往的过道吸烟。

回到座位的时候,女子醒来,接着看。不知道又过了多久,我们已经昏昏沉沉的时候,女子突然哭了出来。然后到厕所洗手。

男子亦觉得无话可说,出去了一会儿。这时候我边上一直没有话的老人家,拿着书看。

夜班的火车不熄灯。于是这本书在他们之间交替转手。

女人靠着男人睡了。快破晓的时候,老人家看完书递给我。然后叹息一声,到过道接水泡茶。我在他起身的时候,问他怎么样。

他微微笑,“嗯,很好。”

男子在太阳出来的时候接着看。我不知道他看着什么,只是微微笑着,再微微皱眉,然后脸上没有表情。合上书,给我。

这时候距离到站还有15个小时。

于是我开始看。

彻夜未眠并未让我疲倦。只是脑中画面不停交叉翻转。

这样的一本书,年轻女子看见生命悲苦,年轻男子看见生命的无常,体会过了熹微和光明,老人家只是微微笑,说很好。

原本就是活着,不如西方人说的,人活着就是为了找寻上帝。即使没有上帝,也要制造一个上帝出来。

东方人更见谦和和沉静。把话说完了,悲伤留在心底。

你看见衰败,你看见颓唐,你看见离奇却又平凡的人生。你看见生活怎么样折磨一个人。你看见老爷子无声的长叹,在田地的那一头。

眼看他起朱楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了。

还是要活下去。所以福贵跟那头叫福贵的牛说啊,福贵啊,你要好好干活啊。家珍和有庆都比你耕得多啊。

生活,或者说活着,就是活着。

并没有什么话好说,只是车窗外夕阳又快要落下。

我也快到站了。

(选自豆瓣读书)

山中所见

山中所见

——一棵树

辛 笛(本文选自《语文报·高一版》六月)

  你锥形的影子遮满了圆圆的井口

你独立,承受各方的风向

你在宇宙的安置中生长

因了月光的点染,你最美也不孤单

 

风霜锻炼你,雨露润泽你

季节交替着,你一年就那么添了一轮

不管有意无情,你默默无言

听夏蝉噪,秋虫鸣

【赏析】

题目是“山中所见——一棵树”,但诗中几乎全未写所“见”树之“形”,而是尽力传所“思”、所“感”树之“神”:它枝繁叶茂,覆甘泉以清荫;独立坚强,承受各方的风向;坚守自我,相伴月光,美丽而不孤单;从风霜里得到锻炼,从雨露里得到润泽;在蝉噪虫鸣、岁月更替中,默默地、执着地生长。显然,这里的“树”已不再是一个单义体,它既是诗人自己的化身,又象征着坚韧顽强的民族,也表现出知识分子精神上的追求。

作者曾留学英伦,深受当时大诗人艾略特的影响,写作时力避直陈,节制情感,给主观感受寻找“客观对应物”。在对客观景物(如本诗中的“树”)的描绘中,加入了更多的知性,融合了独特的生命体验和玄思智慧,从而形成了客观、冷峻而含蓄的审美风格。又由于作者早年嗜读李义山、姜白石的作品,受到过这派诗风的感染,因而在其创作中“兼有古典诗词和西方印象派的特色”,给人以“现代风,古典味”的清新印象。这从“夏蝉噪,秋虫鸣”、“锥形的影子”等传统、现代意象中,也可见一斑。

(李纪文)

翻几页《西游记》

翻几页《西游记》

 张 锐(本文选自《语文报·高一版》六月)

  《西游记》妇孺皆知,这是吴承恩在当代的幸运,也是他的遗憾。《西游记》最初风行于世是文字面目,可我们熟稔于心的只是情节和故事,何况,多半源自影视,小说往往无缘开卷有益。有谁在急匆匆的流年里,还有闲情津津有味读一遍《西游记》,那真是机缘和造化。

翻《西游记》,好处是不必随电视剧里情节摆布,因这阅读随意的步伐而生出许多绮丽的随想。比如,有时忽然觉得觊觎唐僧肉的妖精们可爱而有情有义,抓了唐僧不愿独享,请来亲朋好友,一起延年益寿,否则,年月一久,众妖凋谢,徒留自己一个老妖精在世,高处不胜寒,多无趣?妖精们在吃唐僧肉上暴露出了潜意识里惧怕死亡、害怕寂寞的生命特质。金角银角大王请来九尾狐狸奶奶,红孩儿请阿爸牛魔王,黑水河里鸠占鹊巢的龙妖要写一封雅致的信笺请二舅西海龙王来吃唐僧肉暖寿,有珍馐美味不独享,独乐乐不如众乐乐,可总是被美猴王的七十二变节外生枝捷足先登,搅了局,闹黄了。

随手翻,观音院里长老心生歹意谋唐僧的袈裟,以及黑风洞里黑熊精为偷来宝贝办一喜气的佛衣会,文字跌宕可喜。行文多见得的是爱袈裟如命的老僧的可爱,以及黑熊精的不落俗套,正面人物唐僧和孙悟空反而倒寡淡如水。那老僧二百七十岁,令徒儿倒茶,盘儿是羊脂玉的,茶钟是珐琅镶金的,吴承恩有此闲笔,是不是要点出老僧骨子里是唯美主义呢?果然后文斗袈裟情节里,满庭绮绣绫罗的袈裟取出来卖弄。不过却非他开口,悟空说师父也有宝贝是袈裟时,众僧的冷笑,使得行文摇曳生姿。有徒弟调侃说若谈袈裟,似我等辈的也有几十件,更何况师祖在此处做了二百五六十年的和尚,足有七八百件,骄矜之色溢于言表。待到见了唐僧的袈裟,如何写师祖爱不释手?跪下,垂泪,借回屋子里好好看,灯下嚎啕大哭,慌得众僧不敢睡。因为空挣了几百件袈裟,却不及一个离乡背井的行脚僧,即便可以留之住上十天半月,终究不是一生一世。有徒弟献计半夜杀了唐僧师徒,老僧连说妙妙妙,刚收拾刀枪,另一个劝不妥,因为那白脸的容易对付,毛脸的难,万一杀不了,反而招祸,不如烧死他们。这灯下密谋,活脱脱阴险的嘴脸。一篇袈裟谋杀案里,老僧忽悲忽喜,两个徒弟一计更比一计毒的阴鸷,却不惊悚,因为我们都知道孙大圣的本事,他们闹腾得越欢,我们看了更有意思,因为看《西游记》我们又会还原到儿童的快乐思维里,坏人是斗不过好人的。

一场大火后找不到袈裟的唐僧焦躁不安,却念起紧箍咒,逼得悟空抱头打滚,哪儿有半点师徒情深。这是电视剧里难以看到的。猴哥去找黑熊精,走前要和尚们服侍唐僧,要和颜悦色,喂白马的应当水草调匀,若有差池,就照这棍子,忽的掣出,火烧的砖墙扑的打得粉碎,又震倒了七八层墙。这情节和《水浒传》里野猪林救下林冲后,鲁智深对官差的警告如出一辙,不同的是,悟空砸墙,鲁智深砍的是树。

和其他妖精不同,黑熊精爱袈裟不爱穿袈裟之人的肉,更见得追求的是精神而非肉体。一件精美的袈裟到手,还要呼朋引伴开个佛衣会,以衣之名,真是风雅。孙大圣的金箍棒悬在空中且慢些棒打下来,搅了以衣为名的雅会,因为一棒之后风流云散,永不在。

合上书,美滋滋乐不可言,看西游记,可以信马由缰胡思乱想,不必固定在电视剧的程式里,钱钟书先生有《写在人生边上》,序言里有妙句说,“……世界上还有一种人。他们觉得看书的目的,并不是为了写批评或介绍。他们有一种业余消遣者的随便和从容,他们不慌不忙地浏览。每到有什么意见,他们随手在书边的空白上注几个字,写一个问号或感叹号,像中国旧书上的眉批。这种零星随感并非他们对于整部书的结论。因为是随时批识,先后也许彼此矛盾,说话过火。他们也懒得去理会,反正是消遣……”这也是我看《西游记》的态度。

可如今,《西游记》我们不过隔靴搔痒随字幕台词了解一二,多少锦心绣口俏皮脱略的文字也因之无缘领略。

名著最初的文字世界,因影像的繁荣而日渐荒芜,我们热闹讨论的只是故事的躯壳以及越拍越芜杂的版本,这是名著的悲哀。

 

鲁滨逊的内心漂流

 王东亚(本文选自《语文报·高一版》五月)


 


  总的来说,鲁滨逊是不讨我喜欢的。比如他强烈的占有欲望,看着荒岛上的万物就说,“这一切都是我的”,跟我五岁的儿子一样的口吻。还有对其他文化的践踏,他不仅仅是嗤之以鼻,而且要用自己的语言和宗教替代所谓的劣等文化,让人心里老大不舒服。有时候想,就只有两个人的荒岛,一个人还要殖民另一个人,也真是有些荒唐可笑。


如果说对鲁滨逊存有的好感,就是纯洁美好的田园生活换起了他对人的本性的回归,还有荒岛的平静生活与对疯狂殖民依稀留恋之间碰撞出的冲突火花。其实说白了,我更喜欢的是有点人味的鲁滨逊。如果屏蔽掉一切历史的、政治的背景,鲁滨逊的漂流算是个硬汉的励志故事。鲁滨逊出身体面的商人之家,却不甘于平庸地虚度年华,背着父亲几度出海冒险。在不幸漂流的28年里,他凭借自己坚定的毅力和勤劳的双手,建造房舍、缝制衣服、制造工具、生产粮食、打猎觅食、驯养动物,在渺无人烟的荒岛建立了自己的“王国”,确实可以让有创业情结的人热血沸腾一把。


当然,鲁滨逊并不满足于机械的生存,从现代的工业社会回到原始社会,一下子退化了好几千年,那种无限大的反差是可以想象的,最起码堆满脑袋的信仰失去了物质世界的寄托,好像空有一双暴满青筋的拳头挥舞不到东西,是一种没着没落的难受。所幸还有“星期五”,鲁滨逊能在这个加勒比土著人身上实施一番抱负,用自己的语言统一替代他的语言,用自己的宗教蔑视覆盖他的宗教。反过来看,与其说鲁滨逊是在进行一场文化殖民,不如说是为了自己的留恋自己的理想编演一场戏剧。在这个没有商品没有货币没有消费更没有资产的荒岛进行殖民统治,难道不是一出荒诞剧么?戏剧总有演倦的时候,鲁滨逊总有从资本家和殖民者的恍惚中醒来的时候,我想那时候对他精神的掏空是更深更漫无边际的。人如果剥去在庞杂社会化学反应后的表皮,那个内心本就是这么脆弱的。


其实,掩藏在这场漂流之下的,更能撩拨人心的是鲁滨逊内心的一种放逐,或者一种回归。就一般人而言,当原先富足的中产阶级生活已然远去,内心升起的必是对真情对温暖的渴望。尽管鲁滨逊把“星期五”看作自己的仆役,但更多还有人与人之间的真挚情感,完全超越主仆界限的情感。鲁滨逊对这种情感毫不隐晦,而且可以说表达相当露骨,他在言语中就一再表示,“我对他喜欢极了”。当然,这也许只是一种惯有的伪善,鲁滨逊确实有过这样的不良记录,他以前出海也曾对救过他的少年休瑞有过美好许诺,但最终还是抵不住金钱诱惑,把休瑞转手卖掉了。不过鲁滨逊在荒岛确真有了变化,从最初千方百计的逃离到最后愿意永远住在这里,从原先对亲情、爱情和友情的极端淡漠,到与“星期五”互相依存,可以说他已经忘却了种族和文化的偏见,回归到一个本来意义上的人,至少是没有辜负了“星期五”。这种荒岛生活的与世无争、纯洁静谧,也唤起了鲁滨逊内心深处的平静,从另一角度印证了原来的鲁滨逊只是社会的鲁滨逊,而非本真的鲁滨逊。


这个漂流故事也像中国的传统叙事,有个大团圆的结局。鲁滨逊最终回到了祖国,而且荒岛财富让他获得了巨大财富。只是我想,鲁滨逊的漂流会不会只是一种孤独的狂欢,他的内心会不会再次复归荒凉?

成熟只在一瞬间

   冯 岩(本文选自《语文报·高一版》201312月)


  一直以来,我都很生父母的气,原因是他们从来没有满足过我的要求。每当我要买新衣服时,他们总是说:“学生就得把精力用在学习上,总攀比衣服怎么行呢?”于是,我的新衣服梦就这样泡汤了。每当我对他们说:“人家的家长都能陪孩子学习或者逛街,可是你们从来都没有过。”然而,他们却说:“学习是自己的事,靠陪是没有用的,再说了我们每天都忙着干活,哪有时间陪你逛街啊!”于是,我的这个梦也搁浅了。


在我的印象中,父母总是距离我很远,他们要求我努力学习,剩下的就什么都不管了。我也是青春期的孩子,我也有叛逆,我也需要关心与关注,可是等待我的只是无尽的孤单与寂寞。面对着窗外的世界,我羡慕极了,然而那些似乎都不属于我,我的青春岁月都在白纸黑字间流淌尽了。


每次家长会,老师都会批评我一次,同学也都向我翻白眼,因为只有我的家长没有出现。虽然我并不惹事,成绩也可以,可是他们如此地不支持学校的工作,让我的心情变得很差,我每天都背负着巨大的思想压力,那一刻,真的想找一个陶渊明所描绘的世外桃源,从此远离这个世界。


然而,一切的一切都只存在于幻想中,我还是要在现实中生存。月考马上就要进行了,可是我却一点紧张的意识都没有,难道是我已经变得麻木了吗?抑或是我的思维出现了问题,我说不清楚。同学们都有属于自己的快乐,他们有的沉浸在名牌服装中,有的沉浸在小说和手机中,还有的沉浸在玩球中……而我却始终不知道自己的快乐究竟在哪里?


终于盼到了十一长假,我终于鼓起勇气对他们说:“我想要一辆自行车,因为我的车子已经超期服役多年了……”我不知道自己当时是怎样的心情,说完了那些话,我的心砰砰直跳。我低着头,不敢抬头看他们的表情,也许他们肯定很吃惊吧,因为这样的话出自我的嘴里还的确有些不太可能。


他们并没有直接回答我,屋子里静极了,只能听到各自夹菜的声音。我匆匆地吃了几口,就撂下筷子躲进了自己的房间。我想自己真是太悲哀了,他们怎么能够听得进我的话呢?真的后悔,还不如不说了。我生气地蒙头大睡,企图用这种方式表达对他们无言的抗争。窗外的雨声更加大了,而我却翻来覆去难以入睡。不知过了多久,我突然听到了父母的对话声。父亲说:“我明天去城里给孩子买一辆吧,他那个车子实在不行了。”“可是,这秋黄不接的时节,上哪里弄那几百块钱呢?”母亲焦急地说。片刻的沉默之后,父亲说:“要不把家里那十只鸡都卖了吧……”那一刻,我突然感觉自己的眼睛湿润了,感动的泪水顺着我的脸颊流了下来。


第二天,我家的门口果然多了一辆崭新的自行车,而家里却再也没有听到过鸡叫的声音。从那以后,我彻底改变了以往那些错误的想法。我知道父母是爱我的,只不过他们表达的方式很特殊罢了。一件普通的小事却让我受到了深刻的教育,我突然觉得自己长大了,然而成长是一件多么心酸的事。


早晨的阳光照在我的脸上,也照在我的心里。我心中充满动力与感激,我一定要努力学习,用优异的成绩给父母送一份大大的惊喜!


(黑龙江省绥棱县靠山东升学校高一<12>班)


 

心灵深处的真情与忧愁

——读席慕蓉散文集《前尘·昨夜·此刻》


   张光茫(本文选自《语文报·高一版》20139月)


  作为诗人,席慕蓉曾写出了《七里香》《乡愁》《无怨的青春》等为人知的诗篇。作为散文家,席慕蓉的文字也同样为众人喜爱,给人带来安慰、梦想、幸福的期待。在其散文集《前尘·昨夜·此刻》中,她用心灵的感悟再现沧桑人生,让人读到她触动人心的真情与忧愁。


  这本书精选了席慕蓉各个时期的散文代表作,其中很多是在国内首次发表,代表了其散文创作的最高成就。席慕蓉的文字庄严而敏感,矜持而亲切。她用有情之眼穿透现象,构图布局,带着历史意识完成代表她的蒙古史诗。对席慕蓉来说,由于生在乱世,从年少时开始,心中总是有许多疑惑,所以在成长的过程里,一个人总是且行且惦记,以文字作为依附,自问自答。是诘问,也是反省;是记录,也是整理。读之,有浓得化不开的诗意。


  席慕蓉的散文是用爱和忧伤写成的。她的散文,既有古朴的韵味,又有着超然的气质。诸如在《成长的痕迹》一文中,她写道:“原来世间的一切都可伤人。改变可以伤人,不变也可以伤人,所有的一切都要怪那颗固执的怎样也不肯忘记的心。”在《记忆广场》中她写道:“每一个人的青春都会过去,每一个世代的年华也一样,然而,这并不是从此就必须把它忘记并且绝口不提的理由。”她用善良的心去体味生活、体味人生。她笔下的每一块文字都不事雕琢,尽诉其心中情怀。尽管她的文章并没有惊心动魄的力量,却有一股缠绵的柔韧与执著,又不失力度地触动人心。



  席慕蓉散文的一大特色是于细微处见真情。她对“安定”“幸福”“美”的坚持或固执,令人敬佩。在《我的记忆》里,她写“母亲”被人嘲笑,因为逃难的时候,还带着“有花边的长窗帘”。“谁说没用呢?”席慕蓉反问。“在流浪的日子结束以后,母亲把窗帘拿出来,洗好,又挂在离家万里的窗户上。在月夜里,随风吹过时,母亲就常常一个人坐在窗前,看那被微风轻轻拂起的花边。”此刻,因为一次战争中几乎离散的恐惧,还存在于潜意识中,使席慕蓉不断强调着生活里看来平凡,却意义深长的温暖与安定,特别是家庭与亲人之间的安定感。


  席慕蓉的作品影响了几代人。她的诗歌温婉动人,散文细腻传神。她不遗余力地歌咏青春、爱情和一切美好的事物;同时,那漂浮在塞外风沙中的乡愁,更是时刻萦绕于她的心头。在《今夕何夕》一文中,她重新思考“故乡”的意义。她到了父亲的“家”的现场,“家”已经是一片废墟。“就是那里,曾经有过千匹良驹,曾经有过许多生龙活虎般的骑士在草原上奔驰,曾经有过不熄的理想,曾经有过极痛的牺牲,曾经因此而在蒙古近代史里留下了名字的那个家族啊!就在那里,已成废墟。”她的文字完成了从单纯思乡情感的抒发,到对原乡文化探索的蜕变。


  席慕蓉的散文也书写了更深沉、更现代性的命题。在《玛丽亚·索》中,席慕蓉不只写了一个女猎人的传奇故事,还写了使“山林浩劫”的现代文明。她反复询问、质问,一种敬天爱地的传统存活方式,为什么常常被认为与“现代文明”冲突?而巨大国家政策的“封山育林”,又将使这些世代狩猎为生的小小族群何去何从?席慕蓉的散文扩展了写作的格局,有了更深刻的视野,字里行间流露出感性与理性兼具的智慧,读后为之惊叹。


席慕蓉常说,“绘画”是她的理想,“诗”是她的痴狂,而“散文”就是她的生活笔记了。这本书中的散文,是她一路走来的生活笔记。跟着她的笔触,依着时光流转的顺序,我仿佛看见席慕蓉一个字、一个字写出来的昨日,清香犹在,光影犹存。在隔山隔海的台湾,席慕蓉用真情抒写了她的生活历程,虽然词句并不华丽,但每一个字都是心灵的真切体验,让人倍感温馨。