一样未眠别样情

一样未眠别样情


――川端康成的《花未眠》与朵拉《花未眠》比较鉴赏


            赵福海  


 


日本文学宗师川端康成的《花未眠》如一盘散落的珍珠,只觉得句句珠玑晶莹,处处睿智闪光,每次读来,总会有一层更为深入的体会和理解。无意中读到一篇同题文章,作者是马来西亚的朵拉,闲暇静心之时,总在思索二者同异之处:


有一位哲人说过这样一句话:“让我在草莓鲜美时遇见你,在人生的坐标中,不要早一步,也不要晚一步。”用心体会,邂逅真正的美。


在川端康成作品的开篇有这样一句话,“我常常不可思议地思考一些微不足道的问题”。由“海棠花未眠”这件微不足道的事,作者思考的却是关于生活、关于审美的许多哲理。在朵拉的作品中,作者思考的也是有关生活、生命的意义问题,引发也是从一束花中的一个蓓蕾开始的。我们可以说,两篇文章都使用了以小见大的手法,深入浅出地讲道理,“花未眠”是自然、生活中客观普遍存在的,两位作家用自己的慧眼,用自己不沉睡的心灵,发现自然、生活中存在着的美,这应该能给我们带来很大的启示——只有用心去发现,我们才会与美有真正的机缘,我们才会邂逅真正的美。


有人曾做过这样一个比喻:“生命是一次华美的日落,盛大而忧伤,平凡而又震撼人心。”但生命只有今生,没有来世,让我们珍惜这绝无仅有的一次生命吧。


生活时代不同、国别不同、生活经历各个方面都不同的两位作家,在自己的作品中,对待生命的态度却是相同的。


川端康成是一个孤儿,他的童年是忧郁悲凉的,孤独陪伴了他一生,并且他常有轻生意识。但当他忽然发现盛开的海棠花竭力展示着自己生命之美时,他颓废的灵魂受到深深的感染,不禁说出了这样一句话,“如果说,一朵花很美;那么我有时就会不由自主地自语道:要活下去!”因为他从盛放的花儿中明白了,就连平凡渺小的生命都在努力展示着自己的美,作为人更要勇敢地活下去。即使我们微小如一朵花,即使我们在马不停蹄地错过,也要绽放生命全部的精彩。作者从一朵花想到了人的生命,想到了人生的璀璨,想到生命是值得我们珍爱的。朵拉在她的作品中,洋溢的更是一种生命的激情,她赞叹脆弱的蓓蕾不肯屈服、不愿妥协、坚持不懈的精神,这也正是作者所追求和向往的。在文中结尾处还有这样一句话:“…… 面对挑战时就不再轻言退却,也让我感觉自己是世界上快乐和幸福的人。”面对挑战不轻退却的人,她也肯定能够播洒生命全部的绿意,绽放并享受今生的美丽。


川端康成痛感自己“一生都在追求美,然而真正的美却这样无声地从身边滑走”。


当然,两位作家在人生经历和性格上还是有较大差异的,在文中流露的情感基调也是不同的。朵拉的文章中体现出来的是一种愉悦闲适之情。而川端康成在文中流露出的哀伤之味还是较浓的。面对凌晨四点的海棠独自美丽芬芳,他却说:“它盛放,含有一种哀伤的美。”独自盛开,无人喝彩,美丽却是寂寞的,有一种“恨无知音赏”的落寞与悲情。另外作者也深悟到,人类感受到的美是有限的,而自然的美则是无限,有很多美好的东西总是在无意中错过,当我们想珍惜时,它们可能已经远离了我们。当然这种哀伤情调主要是川端康成比较孤僻、内向的性格和气质所致。

悲情素语两相宜

悲情素语两相宜


——诗歌《箜篌引》赏析


  李军华


   箜篌引》相传为朝鲜津卒霍里子高妻丽玉所作也。子高晨起刺船,有一白首狂夫,被发提壶,乱流而渡,其妻随而止之,不及,遂堕河而死。于是其妻援箜篌而歌曰:“公无渡河。公竟渡河!渡河而死;其奈公何!声甚凄怆,曲终亦投河而死。子高还,以语丽玉。丽玉伤之,乃引箜篌而写其声,闻者莫不堕泪饮泣。丽玉以其曲传邻女丽容,名曰《箜篌引》


诗中男子执著地想渡河,可他没有渡河的工具。然而对彼岸的极度渴求冲破了对生命的最后眷念,他借着三分酒气带着几分壮烈,两手空空举身赴水。


男人的理想是河的彼岸,女人的彼岸却站着她的男人。男子渡河的渴望有多么强烈,女子阻止他的意愿就有多么强烈。可惜她没能及时赶上,她只能高歌一曲然后追随而去。这是怎样洒脱的一个奇女子,面对爱人的死不是涕泗滂沱呼天抢地,而是箜篌为乐长歌当哭;这是怎样多情的一个痴女子,面对爱人的死没有丝毫犹豫半点迟疑。只是一曲歌罢生死相随。男人想渡河而不可得,于是用生命超度了他的理想;女人想保全男人而不可得,于是用生命保全了她的爱情。


十六个字的诗,诗里诗外却有双重悲剧。而透过浓厚的悲剧色彩,我们还可以看到这首诗朴素的近乎白描的艺术手法。


大音希声,大象无形。全诗十六字,简而又简,一字难删。当时的天气怎么样?面前的河水怎么样?旁边有没有围观的群众议论纷纷?自己的心情又是如何?这些内容,诗中竟无一字提及。只有一个女子从胸腔中迸发出来的最直白的呼喊,绝望而无助。这毫无润色的痛苦,恰是痛苦至极至深的最真实的写照。也正因为这首诗没有一个多余的字作多余的渲染,男主人公的故事才能表述得如此干脆,女主人公的悲哀才能宣泄得如此彻底,整首诗的魅力才能绽放得如此饱满。

马站着睡觉

马站着睡觉
李国文


①我庚午年生,对于马,有一种亲切感。


②年轻时,我在工地劳动改造,有一匹早先随部队转业而来的驮马,我侍候过。这是一匹老马,架驮将它的颈、脊、背部磨出精光的皮板,可以想见在解放战争年代,背负着给养辎重,在枪林弹雨中出生入死的功劳。如今虽然老了,什么活也不能干了,但我所在的工程队,系部队转业,老兵念着那份火线上的感情,便将它养了起来。


③久而久之,它倒对我熟了,看到我来了,多少要有点动静。尤其它那昏蒙的眼睛,盯着我,琢磨我,似乎想跟我交谈些什么,我总是忍不住激动。


④于是,便抓起一把黑豆在手心里,让它慢慢地,其实是很困难地舔食。吃起来那副有气无力的衰弱样子,牙口老到如此不行的程度,很替它难过。我就想到典出三国的驽马恋栈豆成语,言之也许未必尽然有理。如果你是一匹垂垂老焉的驽马,试试,你就觉得那是值得同情,而不应受到奚落的弱点。


⑤我熟悉的这匹马,其实,很通人性的,它的智商,它的情感指数,应该不比工程队养的守卫狗差到哪里去。我在清扫马厩以后,若是没有派新的活计,我常愿意与这匹老马对面坐着,我看着它,它看着我,我们之间,似乎能产生一种精神上的交流。很明显,它跟我一样地落寞难耐,一样地孤立无援,那些与它一起驰骋沙场,一起衔枚疾走的同伴马匹,天涯海角,各自东西,肯定是它永远的梦;那些给它梳过毛,给它钉过掌,给它半夜起来喂过草料的军人战士,复员转业,解甲归田,也早从它的视线中一一消失。


⑥我不知道马有没有像人类一样的记忆?在我心目中,至少这匹老马是有的。当我调离这个工程队,别人告诉我,很多天里,喂它黑豆,总是把头扭到一边去。这使我很伤感,便找了个借口,请假跑回去看望它。走进马厩,那些与它同住的守卫狗认出我来,情不自禁地扑跳过来,但老马,不冷不热的样子,有一种曾经沧海难为水的矜持。


⑦说实在的,在此之前,我没有接触过任何一匹活生生的马,在我的全部记忆中,只有昭陵八骏,只有吕布、关羽的赤兔,只有韩愈论马的文章,只有李贺写马的诗,只有徐悲鸿画的马,只有与马有关的天马行空”“龙马精神”“马到成功”“春风得意马蹄疾等等令人昂扬的词句。我第一眼看到这匹老马,这匹老而且病弱的马,连马瘦毛长这四个字都当不上,令人感到十分泄气。那稀落的毛,那残断的尾,那瘦骨嶙峋的骨架,那近乎失明的眼睛,我都替它活得累。


⑧然而,它始终站立着,不倒,活出一份尊严。


⑨从它那儿,我才知道马是站着睡觉的。我还和一位老兵探讨过,应该让这匹老马像生产队里的牛一样,能够卧下来,得到将养才是。那老兵断言,它要卧下来,它大概也就离死不远了。我看得出来,它太老了,它并不总能支撑得住,它有时不得不靠在拴马的桩子上,不得不倚在马厩的墙壁上,但是,我更看得出来,它在维护着一匹战马的绝不倒下的尊严,它不得不把四条腿分劈得开些,好站立得稳固些。


⑩我真被它那维护尊严的精神,感动了。


⑾不久,我离开那工程队,到更遥远的大山深处的工地去了,再也打探不到那匹老马的消息。但我相信,它会尊严地站着,一直站到生命的最后一刻。


⑿从那以后,我也明白了许多,一个人,活到什么样子,就是什么样子,也许未必能够完全保持这种站着活的尊严。但是,不卖弄哀苦,不炫耀屈辱,不唠叨不幸,不冀求恩典,不侥幸免费午餐,不稀罕施舍慈悲,还是应该尽量努力去做的。


(选自《李国文散文集》,略有改动)


【阅读训练】


1.第⑤段中,作者为什么说“我们之间,似乎能产生一种精神上的交流”?


2.怎样理解第⑧段中“它始终站立着,不倒,活出一份尊严”这句话的含意?


3.文中不惜笔墨描写老马的衰老,有什么作用?


4.下列对这篇散文的赏析,不正确的两项是()


A.第⑥段写老马“不冷不热的样子”,意在表明老马对不公平的待遇感到愤慨。


B.本文使用了借物喻人的手法,老马的形象其实象征了身受磨难但仍然保持尊严的人的形象。


C.文章以“马站着睡觉”为题,目的就是要颂扬这种不屈服于困难、保持着活的尊严的精神。


D.本文结尾直抒胸臆,画龙点睛,揭示了文章的主旨。


E.本文运用了拟人、排比、引用等修辞手法,使语言摇曳多姿。


                          (李学开/设计)