由“尺”“寸”说开去

 


             由“尺”“寸”说开去


                                孙效平


    李白有“飞流直下三千尺”的诗句。“尺”字最早见于金文。《邹忌讽齐王纳谏》说“邹忌修八尺有余”,字面的意思说邹忌身高八尺多,如果用现代的八尺计算,他身高就超过了二米六。当今世界还没有这样的巨人,古代也绝不会有。远古的人还没有发明精密的量具,他们量物体,常用的就是人的身体。《说文解字》说:“周制寸、尺、咫、寻、常、仞诸量度,皆以人之体为法。”“尺”的概念是来源于我们的身体,从手腕到胳膊肘之间的部位就叫尺,它的长度就等于一尺。由于人的个子高矮不同,所以这个长度也不精确。


    “读书不觉春已深,一寸光阴一寸金。”(唐·王贞白《白鹿洞诗二首》)“谁言寸草心,报得三春晖。”(唐·孟郊《游子吟》)“寸”是指示字,小篆写成上面是一只手的样子,在相当于手腕的部分有一个小横,这是一个指示符号,指示字义所在的位置,也就是中医学上诊脉的位置,通常叫寸口。作为长度单位的“寸”,它的来源就在这里。腕关节的长度就是“寸”的长度。“寸”是我国的市制计量单位,现在已经不通用。在古代它是最小的长度单位,因而“寸”字有用来形容极小或极短。


“朱门酒肉臭,路有冻死骨。荣枯咫尺异,惆怅难再述。”(杜甫·《自京赴奉先县咏怀五百字》)咫的长度要比尺短一些,《说文解字》:“中妇人手长八寸,谓之咫。”是说中等女人的手长八寸,八寸就叫咫。咫尺指很近的距离。如成语咫尺天涯,说虽然距离很近,但好像远在天涯。


    “逆水行舟用力撑, 一篙松劲退千寻。古云此日足可惜,吾辈更应惜秒阴。”(董必武:《题赠〈中学生〉》)寻:《说文解字》:“度人之两臂为寻,八尺也。”意思是伸长人的两臂,量它的长度,就叫一寻,一寻等于八尺。


    “黄河远上白云间, 一片孤城万仞山。”(唐·王之涣《凉州词》)跟“寻”相同的另一个长度单位叫“仞”。它们的区别仅仅在于测量的方向不同。朱骏声《说文通训定声》说:“度广曰寻,度深曰仞。皆伸两臂为度。度广则身平臂直,而适得八尺,度深则身侧臂曲,而仅得七尺。”意思是:测量宽度,两臂伸直叫一寻,测量高度,两臂伸直叫一仞。测量宽度的时候,身体直,两臂直,所以得出八尺的结果。测量高度的时候,身体是弯曲的,两臂也伸得不那么直,所以只能是七尺的结果。两寻的长度为“常”。在古代“寻常”多表长度,和现代汉语中当“平常”讲的“寻常”是不一样的。


    “霜皮溜雨四十围,黛色参天二千尺。”(唐·杜甫《古柏行》)“围”是用来测量圆周的。两臂合围起来的长度叫作一围。


    现代的一尺合0.3333米,古代的一尺大约合现在的0.2250米,所以邹忌也就是一米八多一点了。算得上魁梧,但不是高得出奇了。

吾土 吾河 吾石

吾土 吾河 吾石


 彭中杰


 


“一个男孩把石头抛到河水里,以惊奇的神色去看水中所现的圆圈,觉得这是一个作品,在这作品中他看出他自己活动的结果。”黑格尔老人说这话的时候,连我爷爷都没出生,可我总觉得他是特意说给我的。我深信不疑,那个男孩就是我。


  从光屁股在黄河边望风撒野,捡一堆扁平的卵石打水漂那会儿起,我就管黄河叫我的河了。她和我一样,赤裸裸、活生生、有性格、有力量,她使我心潮澎湃,使我沉思冥想。


  我们之间也有过不理解,不信任。起初,我质问我的河,为什么要把那嶙峋岩石的棱角磨掉,因为困苦的生活过早磨平了我的峥嵘头角。她不回答,只是默默地流,默默地磨。后来我发现,失去了棱角的岩石是那样坦荡地显现出了自己的质地,我被她征服了。我的河让我理解了美,理解了包括我在内的自然万物都有着存在的价值。我就是在这种启示下,开始收集黄河石的。


  流年似逝水,一晃二十年过去了。我收集的黄河石能拉二十辆大卡车。有人说,宋志刚这小子真贪,我笑了。为了这些石头,我放弃了住楼房,放弃了一切文明享受。有人说,宋志刚这小子疯了,我笑了。或许有人不理解我,可我理解自己,理解大河,理解这些展示着美,奉献着美的石头。而她们又教会我理解这亘古的高原热土,和生存在这块土地上的骨肉同胞。


  我常常和世代吮吸大河乳汁的农民攀谈,他们对黄河石质朴的认识令我吃惊。比如这种石,他们不叫雪花石,而叫冰花石。一字之差,去掉了几多温柔,加进了数分冷峻,这是刻骨铭心的生存意识向艺术创造的自然升华。我笑了,我为我始终能与劳苦者息息相通而笑了——为了建一座黄河奇石馆,让世人分享我的河、我的石营造的那个美的世界,我不止一次地哭过。当经费短缺,一筹莫展的时候,我哭了;当社会各界的热心人士向我伸出援助之手时,我哭了;我仿佛是面壁九年,一朝顿悟的修行者,突然理解了我的河是我们的河,我的石是我们的石,我,这个曾经把石头抛到河里的男孩,也是我们的我。


  有些事理解了,也就成就了。兰州的黄河石爱好者队伍一天天在壮大,奇石收藏,展览馆也一座座建了起来。我站在白塔山上,俯视那滔滔逝者,情不自禁仰天长笑。如果只有一位王羲之会写字,形成不了中国书法;倘若只有一条大河奔流,汇聚不成东洋大海;要是只有我老宋一个人玩石、赏石,准会像一滴水那样一吹就干。


  黄河的胸怀博大无私,黄河石的性格坚强浑厚。人寻觅石,石陶冶人,一种高雅艺术就是这样净化着人的心灵。这正是我们藏石、展石、赏石的目的。一个长途跋涉的旅人,终于看见了自己温馨的家园,他怎能不笑出声呢?


【导读】我们的血液里藏着一条河流,我们以不同姿势浏览与品味。好沉思的人,临流自伤,人生是不可眉批的东逝水;自诩清高的人,水清濯缨,水浊濯足,一向自在;率然天真的人,俯身堤岸,咕噜畅饮,把自己喝成一条支流。所有的中国人心里几乎都藏着一条黄河,黄河的胸怀博大无私,黄河石的性格坚强浑厚。黄河倒挂,流进心灵,我们就找到了心灵的皈依。

从韩寒批老舍说起

从韩寒批老舍说起


 


2008615晚,湖南卫视《零点锋云》请来了韩寒和艺术家陈丹青。在就阅读与写作进行讨论时,韩寒突然语出惊人地表示“老舍、茅盾他们的文笔都很差”。


老舍作为语言艺术大师,语言幽默朴实的风格历来为人们所津津乐道,而在韩寒的眼里竟然这样的作家都遭到了否定。


近年来,打着学术创新的旗号,对传统文化、经典名著、历史定论进行否定的例子层出不穷。如曹操成了可爱的奸雄,孔老夫子,有人认为是“丧家犬”;被宰相贺知章惊呼为“公非人世之人,可不是太白星精耶”的大诗人李白,有人解读成“大唐第一古惑仔”。梁山泊劫富不济贫!一百单八将起码有四五十人不是好汉!


种种奇谈怪论,在神州大地上大行其道,导致了极其严重的后果。任何一个民族一个国家都有着它的核心价值取向。这些核心价值观,是在历史发展过程中逐渐形成的,是一代代先人用智慧与生命谱写的,它已经形成某种恒定的状态,已经深入到社会成员的骨髓,表现为社会成员的集体潜意识。这些价值观是一个强大的凝心剂,把纷乱的亿万社会成员紧紧团结在一起。这些价值观又是一个巨大的催化剂,推动着社会成员去努力追求人生价值的实现。这些核心价值观突然被颠覆,无数人景仰的努力效仿的对象忽然被打倒在地,整个社会成员忽然陷入到了一种深深的迷惑,我们该追求什么呢?


这些“革命性”的言论纷纷出现,大有奥秘。我们的专家学者,为了迅速的出名,不约而同地选择了对传统理论进行颠覆。这些研究成果,如果仔细的分析一下,大都与街头流言相似,属八卦之类,毫无价值。这些所谓的专家,哪里来的这样的胆量敢做如此的宣示?因为他们知道即使说错了,别人也很难找出直接否定他们的论据,古人也不会出来与他们打侵害名誉权的官司。


否定思潮可休矣,奉劝我们的专家学者们把自己的智慧用在创造上,创造出许多类似于四大名著那样的巨作,多给后代留下高贵的精神营养。

每一个生命都值得珍爱

每一个生命都值得珍爱


 赵福海


 


善就是:爱护并促进生命,把具有发展能力的生命提升到最有价值的地位。恶就是:伤害并破坏生命,阻碍生命的发展。这是道德上绝对需要考虑的原则。——史怀哲《我的呼吁》


 


我们居住的星球之所以五彩斑斓、生机盎然,是因为有亿万生命精心地装点着它,美化着它。没有尊卑,没有贵贱,每一个生命都值得我们珍爱。


弘一法师在圆寂前,再三叮嘱弟子把他的遗体装龛时,在龛的四个角下各垫上一个碗,碗中装水,以免蚂蚁虫子爬上遗体后在火化时被无辜烧死。每次读到这个细节,总是为弘一法师对于生命深切的怜悯与敬畏之心所深深感动。


人类是万物的灵长,但上帝并没有赋予我们任意支配其他生命的权力。法国学者史怀泽就曾怀着对生命的崇敬提出“敬畏生命”的伦理价值观:当一个人把植物和动物的生命看得与他的生命同样重要的时候,他才是一个真正有道德的人。敬畏生命,善待生命,那些可爱的生命才能将它们无限的生机充分地展示在我们的面前,让我们尽情地欣赏它们的高贵与美丽。


爱,本应是无私的。如果我们用自己的真心呵护周围所有的生命,就会发现,每一个生命都是那么美好,每一个生命都是我们的朋友。高兴时,它们为我们欢呼;苦恼时,它们呈给我们会心的微笑。和谐相处,真爱流动,我们的生活会变得更加充实,更加温馨。


然而,人类毕竟是人类,并不能完全理解生命。生存的压力,贪婪的物欲,使得我们道德的天平出现了倾斜,内心的良知屈从于诱惑,我们成了生命的统治者。那一片柔媚的湖水没有了,那一片幽静的森林没有了,海边上堆满了因污染而死的鱼,高原上到处散落着藏羚羊被宰割后的遗体。可怜的人类,我们是否想过,在其他的生命消亡殆尽的时候,最无助的将是我们自己。


“民吾同胞,物吾与也”,祖先在很早以前就提醒我们这一自然规律,然而在这时听起来,这种呼声却显得那么苍白无力。


珍爱身边的每一种生命,让每一个生命都能平等、自由、充满激情的生长,让我们这个美丽的星球更加健康,这才是我们最深情的期望。

奏响“非暴力抵抗”的最强音

奏响“非暴力抵抗”的最强音


       


196382825万民众在美国华盛顿林肯纪念堂前和平集会,强烈抗议黑人所遭受的种种不平等待遇。集会上,著名的民权运动领袖马丁·路德·金发表了《我有一个梦想》的演讲。他的演讲,“犹如江海之波涛,汹涌澎湃,滚滚而来”,打动了在场的每一位听众,打动了世界各地守在电视机前、收音机旁的每一位民众,打动了总统肯尼迪的心,肯尼迪在演讲当天就邀请这位民权运动领袖到白宫做客,并且说道,“我也有一个梦想,我梦到,有一天,新的民权法案能够在参众两院通过”。


马丁·路德·金的演说感召力不仅在于严密的思维,充沛的感情,优美的语言,因为这些别的演说家并不缺少,也不仅仅在于对种族平等和公民平等的展望,因为这些在美国《宪法》《独立宣言》《解放黑奴宣言》等纲领性文献中早有深透的阐述,也会“伤害”到美国一些阶层的切身利益,无法真正引起各阶层的共鸣,马丁·路德·金的魅力更多来自他所倡导的“非暴力抵抗思想”。如果说印度国父圣雄甘地领导非暴力抵抗运动赢得了印度民族独立运动的胜利,那么马丁·路德·金是在告诉人们如何用“非暴力抵抗”结束美国及世界各地的种族隔离制度,如何赢得和恰当地行使自身的公民权利。


马丁·路德·金说过,“爱心是我们唯一的武器”。《我有一个梦想》就让我们看到爱的强大力量。马丁·路德·金向民众发出强烈呼吁:我们要爱自己的国家,我们“这个梦想是深深扎根于美国的梦想中的”,我们是在提醒美国“实践她的诺言”,我们要“把我们的国家从种族不平等的流沙中拯救出来,置于兄弟情谊的磐石上”,“真的成为伟大的国家”;我们要有博爱的胸怀,“不要为了满足对自由的渴望而抱着敌对和仇恨之杯痛饮。”“不能因此而不信任所有的白人。因为我们的许多白人兄弟已经认识到,他们的命运与我们的命运是紧密相连的,他们今天参加游行集会就是明证;他们的自由与我们的自由是息息相关的。”“有朝一日,那里的黑人男孩和女孩将能与白人男孩和女孩情同骨肉,携手并进。”


马丁·路德·金这种“非暴力抵抗”思想背后支撑着的是基督教文化,他说过,“‘爱你的敌人’,是无视敌友的亲疏、仿效上帝的无私博爱”。这种“无私博爱”支撑起的是无以恶化的终极的善。这种善不是一种谋略,而是一种信仰,这种信仰就是他在“非暴力十戒”中说过的,“要争取正义与和解,而不是争取胜利”。


马丁·路德·金的思想,为黑人民权运动奠定了成功的基础。不但促成了美国国会通过民权法案,从法律上正式结束美国种族隔离制度,而且在人们的心理和观念上也得到重大改变

收藏阳光

                     收藏阳光


               余继聪


    深冬的早晨,太阳慢慢升高,屋顶上敷着的厚厚白霜,渐渐融化,潮湿了黛青的屋瓦和太阳红的瓦松。明媚的阳光,奢华地倾泻进农家小屋里来,绿色的藤萝窗纱,被金子般的阳光浸透,室内弥漫着浓浓的、暖暖的浪漫和温馨味道。女孩静静地坐在窗前的阳光里,一边纳花鞋,一边沐浴着幸福的阳光,一边梳理着心事。甜甜的笑容,很阳光很温暖地从她美丽的嘴角漾开来。


    楼顶上挂着的一串串红辣椒和苞谷穗子,也在滋滋地吮吸和收藏着冬日温暖的阳光。用盐巴腌浸透的腊肉,用夹杆串起的豆腐肠,一挂挂晾晒在屋檐下,收藏着阳光。摘回家的老南瓜,一个个圆溜溜的卧在楼月台上,挖回家的红薯都堆在院子一角,嗞嗞地吸收收藏着阳光。水牛和山羊都散窝在山坡上,收藏和反刍着阳光。大片的庄稼地也在嗞嗞地吮吸和收藏着阳光,有的庄稼地已经被犁铧翻出了泥土,也在收藏着阳光。整个乡村世界,都在嗞嗞地吮吸和收藏着阳光。


    收藏了一秋和将近一冬的阳光,漫山遍野的山茶花,路边篱笆下的海棠和梅花,都早熟了,全身暖洋洋的,等不及春天来到,就已经绽开了她们很阳光很美丽的笑脸。


    终于闲适了的母亲,在篱笆墙上闲适地晾晒着要腌制腌菜咸菜的蔬菜,或者在院子里的果树间搭上竹竿,晾晒蔬菜,或者晾晒拆洗过的被窝和冬衣。那么细心,那么惬意幸福。吸足了阳光,收藏了充足阳光的蔬菜,将会被切细拌上作料,然后盛装进陶罐里,再次放进阳光里晾晒,继续收藏阳光,酝酿成阳光味道充足的咸菜腌菜。全家人,整整一年,就可以慢慢品味和回味阳光的味道。


    一边翻晒着被窝和衣服,母亲一边解开她的头巾,解开她的发髻,用竹蔑篦子细细梳理她黏结的、夹杂着细碎草茎枯叶的头发,也让满头花发像庄稼一样尽情吸收和收藏冬日暖暖的阳光,也梳理她逐渐板结的记忆和往事。


    穿得鼓鼓囊囊的小脚老祖母们,也禁不住这暖暖冬阳的诱惑,蹒蹒跚跚地踱出门来,三三两两聚坐在大门外的坡坎上,一边说着、梳理着陈年往事,一边解开长长的包头布,让满头白发也吸收和收藏着金贵的温暖阳光。经历无数寒暑风霜,她们曾经飘逸乌黑的秀发,早已长成了这稀稀拉拉的白发,如同秋收后,晚秋时节庄稼地里残存的零星庄稼秆和枝叶,苍白,干枯,稀疏。老祖母们一边回忆着自己也曾经满头秀发长势旺盛,也曾经青枝绿叶、枝繁叶茂过的青春岁月,一边细细梳理和数着自己曾经收藏过的阳光,一边继续收藏着阳光。她们也曾经很阳光、很美丽过,也曾经青枝绿叶、枝繁叶茂过,也曾经花过果过,也曾经深深悲过真真喜过呢。


    祖父们,三三两两地聚在村路边,或者谁家的院子里,一边嗞嗞地吃着一锅锅草烟,一边让自己花白的胡须、眉毛和头发,吸收和收藏着阳光。除了满头稀疏白发,胡子眉毛好像也是另一种庄稼呢。一生都忙碌着侍弄打理地里的庄稼,无暇顾及自身和身边,如今老了,才有闲心侍弄打理这些离自己最近的庄稼呢。这些庄稼越来越稀疏了,长势也越来越差,但是他们这些老伙计却很满意。一辈子,让多少庄稼吸足了水分,收藏了丰硕的阳光,也让多少的儿孙饱吸了阳光水分,长得茁茁壮壮枝繁叶茂啊!


!一茬茬的乡村人,都是另一种庄稼呢,他们自己常常忘记了,甚至不知道呢。我们还是别打扰他们,让他们饱饱吸收和收藏点阳光吧!


像收藏粮食一样,把阳光收藏满心屋,心里会多踏实啊!爱如阳光,也像收藏粮食和收藏阳光那样,把爱收藏在心里,阴郁的时候拿出来温暖自己,人生路上就该洒满了阳光吧!


【导读】


不同的人在收藏阳光;整个乡村世界在收藏阳光;各种鲜花在收藏阳光。


让我们在每一个阳光灿烂的日子,收藏阳光,等到每一个阴郁消沉、悲伤失意的日子来临就放飞它。放飞,放飞快乐,放飞美好,放飞希望。


【训练】


文章最后说“爱如阳光,也像收藏粮食和收藏阳光那样,把爱收藏在心里,阴郁的时候拿出来温暖自己,人生路上就该洒满了阳光吧”,结合全文,探究这段话的深刻内涵和这样结尾的妙处。


【解析】


抓住“爱如阳光”这个比喻,文章中“收藏阳光”到“收藏爱”是一个升华的过程。“收藏”一词在题目和文章中反复出现,是化抽象为形象,阳光代表美好的事物,爱是人生的根本动力,结尾形象地阐明了一种积极的人生态度,点明了主旨。

仰望星空

仰望星空


温家宝


  我仰望星空,


  它是那样寥廓而深邃;


  那无穷的真理,


  让我苦苦地求索、追随。


 


   我仰望星空,


  它是那样庄严而圣洁;


  那凛然的正义,


  让我充满热爱、感到敬畏。


 


  我仰望星空,


  它是那样自由而宁静;


  那博大的胸怀,


  让我的心灵栖息、依偎。


 


  我仰望星空,


  它是那样壮丽而光辉;


  那永恒的炽热,


让我心中燃起希望的烈焰、响起春雷。


 


【赏析】


《仰望星空》一诗平白质朴,意味深长,意蕴深厚,饱含哲理,令人回味无穷。诗歌分为四节,不仅表现了总理对做人做事的价值思考和选择,还流露出总理对真理、正义、自由、博爱的思考,对国家民族人类共同命运的关怀,令人动容,发人深省。


诗言志,歌咏言。朱子曾说:凡诗之言,善者可以感发人之善心,恶者可以惩创人之逸志,其用归于使人得其情性之正而已。对于年轻一代而言,从《仰望星空》诗句中汲取营养显得尤为重要。此诗改编为歌曲后,学生们说:“唱起这首歌,我们仿佛置身浩瀚天际,仰望着星空。温总理那动人的诗句,乘着音乐的翅膀在我们心头飞旋,使我们的胸怀变得宽广而深沉,报效祖国的激情油然而生!(孟晓东)

山是站起来的大海(668)

山是站起来的大海


朱苏进


其实,山不是主动变成山的,它们全部都是被迫生长为山的。正像一个天才被迫成为天才,正像一个人被迫迸发因而不朽。


在山的足下,在地壳深处,涌动着我们星球中最伟大的力量,山就是迸发出的力量造型。它之所以成为巨峰,恰是无限痛苦累积而成,也可以说是无限的痛快累积而成,万丈峰刃的表面,寸寸缕缕无不记述着挤压成型的历程。是的,它被迫往高处伸长,几乎一头撞破星辰!其实,山的精神已经抵达星辰了,它只是为了自尊,而不再向前一步。在山看来,自己已经有足够的伟大,它无需向更伟大的东西靠拢。再险峻的山,也不失一派从容。


任何一座山,都无法看尽。它身上的曲折、锋利、裂痕、脉络……统统裸露着,丝毫不遮掩,放上一万年也还是那么新鲜,它如同婴儿那样彻底裸露。所以,山总有一种人类非常熟悉的血亲味道,这味道着重体现在你朝山一步步走去时感受着的。你走进了山的体温,谛听到深深的寂静,一股无端的风撞歪了你的心,你不由地站住,山使你生惧使人惶然,刹那间山与人在相互辨认了:山曾经是人?人曾经是山?抑或山里有人?人潜伏于山中?


山们曾被误解,并且因为误解而生出许多美来。误解不是科学,但误解常常是艺术,对山的优美误解常常轻蹈于山之上,成为跨越几个世纪的彩虹。我们欣赏山,我们频频为其壮绝而惊叹,我们忘了它本是固定的苦痛,我们只从它雄劲的身躯上品味它的力度,像品味一头公牛不仅从斗兽场品味,还从菜盘子里品味(比如假山盆景)。我们暗中把自己搁上山去,仿佛成了山的一部分。


每每想到那么巨大的山居然还在生长,每日每时每刻都在不可抑制地生长,心内便颤悸。一个渺小的生命在一个太巨大的生命面前会感到害怕,精神会不由自主地下跪,就像阳光按倒一片树叶。所以,我很佩服一个孤独的人能够久久地与一座山对视,能够承受山的压力而不碎裂。这个人也许一生中无它作为,但只要与山对视一次——目光撞动山巅,此生也大致不虚度,这是山与人相互肯定。坦率说,这甚至是人与山的相互抵抗。站着不倒,就是作为。


看看山是怎样背叛大地的,哦,确实是世上最大的背叛,也是最美的背叛。


山在大地的挤压中站起来了,它没有碎裂,没有瘫软,没有倒栽葱。相反,挤压愈盛屹立愈坚,它知道自己是这个星球上裸露在地壳外的代表,它不在乎是否锋利,逐渐扩长出自己雄伟的身躯,骄傲地垄断一片蓝天。山的最卓越处就是对于地心吸力的卓越抵抗,为此它不停地朝高处生长——像是对地心吸力的嘲弄。它大胆地背叛了大地,逆地面而去,它甚至想抓起大地随自己一同冲天而起。它只有一个欲望:向上,向上!它因兴奋而抖擞身躯,无需知道终点在哪里,无需知道目的是什么,它执拗地实现自己的一个念头:向上!


当它停止生长时,它就死了。


它把死亡隐蔽起来,仍然保持它的巅峰状态。和其他生命的死不同,山都是在最巅峰时死的,它的死像稍稍停留喘息一下,后来它永远不动身躯也不动声色,永远从容着。


山的死不可模拟。它以一种拒绝死的方式去死!


【导读】


在作者笔下,山被迫生长、不失从容、普通平静、背叛大地、不停向上、隐蔽死亡。文章从“站”这个独特的视角审视高山,彰显山的风骨——寸寸缕缕记述着挤压的痛苦,它却愈压愈盛,卓越地抵抗着地心力,不停地朝高处生长;身躯雄劲壮绝而富有力度,却能不事张扬,平静地看待自己的成型。作者采用托物抒怀的手法,抒写了对大山的敬仰之情,也是对大山所象征的平凡而伟大的人格精神的讴歌。

“淡”是人生最深的滋味(668)

“淡”是人生最深的滋味


蒋 醺


苏东坡在落难的时候,才在岸边写下了“大江东去,浪淘尽”这样完美的诗句。受到皇帝赏识时,他的书法漂亮、工整、华丽,而且得意。因为他是一个才子,才子总是很得意的。但是他从来没有想过,他让很多人受过伤。他得意的时候,很多人恨得要死,别人没有他的才气,当然要恨他。但是他落难时写的书法,这么笨,这么拙,歪歪倒倒无所谓,却变成中国书法的极品。


此时苦味出来了,他开始知道生命的苦味,并不是你年轻时得意忘形的样子,而是在这么卑屈、所有的朋友都不敢见你的时候,在江边写出最美的诗句。


他原本是朝廷大员,但因为政治,朋友都避得远远的。当时他的朋友马梦得,不怕政治上受连累,帮苏轼夫妇申请了一块荒芜的旧营地使用,苏轼始号为东坡。


苏东坡开始在那里种田、写诗,他忽然觉得:我何必一定要在政治里争这些东西?为什么不在历史上建立一段光明磊落的生命情感?所以他那时候写出了最好的诗。他有米可吃了,还跟他太太说,让我酿酒喝好不好?他还是要喝酒!“夜饮东坡醉复醒”是说,晚上就在这个坡地喝酒,醉了又醒,醒了又醉。“归来仿佛三更”则是,回来已经很晚。“家童鼻息已雷鸣”是说,当地还有一个小孩帮他管管家务,但是他睡着了,鼻子打呼。“敲门都不应”是指,苏东坡敲门都不应。我们看到他之前的诗,敲门都不应,就要发脾气了,可是现在就算了,他就走去听江水的声音,“倚杖听江声”。


苏轼变成了苏东坡后,他觉得丑都可以是美。他开始欣赏不同的东西,他那时候跑到黄州的夜市喝点酒,碰到一身刺青的壮汉,那个人就把他打倒在地上说:“什么东西,你敢碰我!你不知道我在这里混得怎样?”他不知道这个人是苏东坡,然而倒在地上的苏东坡忽然就笑起来,回家写了封信给马梦得说:“自喜渐不为人知。”这是了不起的生命过程。他过去为什么这么容易得意忘形?他是才子,全天下都要认识他,然后他常常不给人好脸色,可是落难之后,他的生命开始有另外一种包容,有另外一种力量。


所以我觉得,酸、甜、苦、辣、咸百味杂陈之后,最后出来的一个味觉是“淡”,所有的味道都尝过了,你才知道淡的精彩,你才知道一碗白稀饭、一块豆腐好像没有味道,可是这个味道是生命中最深的味道。你会发现苏东坡在得意的时候,从来没有感觉到清风徐来但是从他的诗中看到,因为他不得志,才感觉到清风。


我觉得苏东坡应该感谢的是他不断被下放,每一次的下放就更好一点。因为整个生命被现实的目的性绑住了,所以被下放的时候,才可以回到自我,才能写出这么美的句子。他可以感受到历史上那些争名争利,最后变成一场虚空。可以“多情应笑我,早生华发”,是因为他回到了自我。


我相信,美是一个自我的循环。笑到最后不管你是富贵,或是贫穷,有自我,才有美可言。如果这个自我是为别人而活着,其实感觉都不会美。所以这个“淡”是你经历酸、甜、苦、辣、咸以后,才知道它的可贵。苏东坡写过一首很有名的诗说:“回首向来萧瑟处,也无风雨也无晴。”我回头看我走来的这一生,心很静,也就无所谓了。


【导读】


“淡”是王维的“行到水穷处,坐看云起时”,是陆游的“小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花”,是苏轼的“一蓑烟雨任平生”,是禅宗的“空山无人,水流花开”。高山无语,深水无波,绚烂至极归于平淡。不是平庸之平,也非淡而无味之淡,而是素净质朴,宁静深远。是深邃的执著,是内心的祥和,是深入的淡定,是物我两忘的境界。是远离了喧嚣,回归了自我。

如何解决朋友借书不还的尴尬(668)

 


如何解决朋友借书不还的尴尬


郭 利


自古就有“书非借不能读”的观念。推荐书给别人,借书给别人,让别人进步本来是件好事情,但如果借出的书本总是一去不返,等到你要求对方归还时又闹得不愉快就变好事为坏事了。


问题的症结在于借出的一方由于对书本的挚爱始终牢记在心,但是借入的一方却总是忘记归还。越要好的朋友,觉得他的书就跟我的一样,根本没有借后归还的意识。而当你反复提出归还要求时,“不过是一本书而已,真是个计较的家伙呀!”对方可能如此想。为了区区一本书导致友谊出现裂缝。怎样才能避免这样的不愉快发生呢?


首先学会订立借前君子协定。


朋友跟自己借书,我们总不能一概不借吧,那样会让人觉得你太冷漠难以相处。想借书给别人,但是又担心朋友不能按时归还,我们可以想办法督促对方有借有还。比如,我们不妨在借出之前礼貌爽快地问一声:“你什么时候还呀?我们定个期限,来个君子协定吧。”朋友如果不理解,你完全可以幽默地说:“好借好还,再借不难么!”这样对方肯定能愉快地接受,如果到了期限对方真的忘了,你提醒对方想想君子协定就可以了。


其次学会巧妙拒绝不情之借。


书本或CD等看似不值钱但自己感情上又很珍视的东西,最好不要出于面子委委屈屈借给别人,与其违心借出后又担惊受怕,承受“不知道会不会还我”的压力,还不如另买一份送给对方。为了这种事情让好不容易建立起来的关系产生摩擦,未免太可惜了。所以,遇上别人要求借用时,如果你确实不愿意借,最好能当场高明地加以拒绝。这样不一定就会伤和气。如果心里不情愿却支吾遮掩,不但显不出你大方,还有可能惹来麻烦。巧妙的拒绝,现场气氛或许会暂时尴尬,但是站在长远的眼光看来,懂得拒绝的人更能圆满维持人际关系。


有的时候我们出于对友谊的珍视,对借出的东西可以委婉取回。


记得有个作家总是借书给朋友,有个朋友从来不还,他又不说破,他暗暗自己登记什么时间借了什么书,然后过几个月他就到朋友家把自己的书再给“借”回来,朋友都忘了书是谁的,总是慷慨地说“借走吧,没关系”,他笑着把书都抱回家,有一种失而复得的喜悦。


话说回来,习惯向人借书阅读的人,往往被视作不能信赖的对象。如果没有特殊原因,打算借阅的人只是不想花费自己的钱去买书,会让人觉得你不是真正的爱书人,不考虑别人的感受就随意提出借的要求本身就是不礼貌的。更何况是只记得借不记得还,等到别人要求偿还的时候又因为东西的客观价值小而误解对方小气,不考虑对方的感情和爱好。这在交往中是不可取的。因此我们在交往中要知道考虑别人的感受克制自己借的念头。